然而，命運最擅長的，便是在人最接近幸福的時刻，投下冰冷的陰影。

就在倉家開始為長子的圓房事宜悄然準備，喜慶的氣氛初露端倪之時，一場突如其來的變故如同凜冬的寒風，瞬間凍結了所有的暖意與憧憬。

那天，倉梓青從縣城匆匆趕回，馬車還未停穩，他便鐵青著臉跳了下來，步伐沉重地直奔正堂。他身上的長衫帶著仆仆風塵，臉上再無往日的沉穩，只剩下一種近乎絕望的陰沉。他將全家人都召集到肅穆的正堂，空氣凝重得仿佛能擰出水來。他環視著惴惴不安的家人，目光最終落在長子倉呈暄身上，那眼神復雜得令人心碎。他艱難地開口，聲音沙啞干澀，仿佛每個字都帶著千斤重擔：

“朝廷……下了急令。征召所有在冊醫戶子弟，即刻入伍。”他頓了頓，深吸一口氣，像是用盡了全身力氣才說出那個令人膽寒的去處，“去北疆……抗擊匈奴。”

“三日后……必須出發。”最后四個字，沉重地砸在每個人的心上。

“北疆……”站在角落陰影里的九月，只覺得一股刺骨的寒意從腳底板瞬間竄遍四肢百骸，整個人如墜冰窟！北疆！那是只在說書人口中聽到過的、飛沙走石、苦寒徹骨的死亡之地！是十人出征九人埋骨的絕域！她的血液似乎在這一刻凝固了，手腳冰涼，眼前陣陣發黑，只能死死抓住身旁冰冷的柱子才勉強站穩。

倉呈暄的臉色瞬間變得慘白如紙，挺拔的身形幾不可察地晃了一下。但他隨即死死咬住下唇，一股屬于少年人的倔強和擔當支撐著他，他猛地挺直了腰背，像一桿寧折不彎的青竹，迎向父親沉痛的目光，清晰而堅定地回應：“兒子……明白了。”那聲音雖有些發顫，卻帶著一種破釜沉舟的決絕。

當晚，九月躺在冰冷的硬板床上，輾轉反側，心如亂麻。窗外的月光慘白，將窗欞的格子清晰地印在地上，如同冰冷的囚籠。恐懼、擔憂、不舍……種種情緒像毒蛇般啃噬著她的心。北疆的風雪、匈奴的刀箭、倉呈暄蒼白卻堅毅的臉……種種畫面在她腦海中瘋狂交織。

夜已深沉，萬籟俱寂。忽然，一陣極輕、極輕的敲窗聲響起，篤，篤，篤……如同暗夜中的心跳。九月的心猛地一跳，屏住呼吸側耳傾聽。又是三聲！她立刻翻身坐起，赤著腳，像貓一樣悄無聲息地溜到窗邊，顫抖著手輕輕推開一道縫隙。

清冷的月光下，倉呈暄穿著單薄的中衣，身影孤寂地站在那里。他俊朗的臉上帶著濃重的疲憊和離別的哀傷，眼神卻異常明亮，像燃燒著兩簇幽暗的火苗。

“跟我來，”他聲音壓得極低，帶著一種不容拒絕的急切，“我有話對你說。”

九月的心提到了嗓子眼，她隨手抓起一件外衣披上，毫不猶豫地推開房門，像一片輕盈的葉子，悄無聲息地融入了夜色，跟上了倉呈暄匆匆的腳步。

兩人一前一后，穿過沉睡的庭院，避開巡夜人的燈籠光暈，最終來到了藥園深處那棵虬枝盤結的老槐樹下。夜風帶著深秋的涼意吹過，樹葉發出沙沙的低語，仿佛也在嘆息。月光如水銀瀉地，穿過濃密的枝葉，在老槐樹下投下斑駁陸離、明明暗暗的光影。倉呈暄的臉龐就籠罩在這片光影里，一半被月光照亮，顯出少年的輪廓，一半隱在深沉的陰影中，帶著難以喻的沉重。

他背靠著粗糙的樹干，仰頭望著枝葉縫隙中漏下的幾點寒星，喉結劇烈地滾動了幾下，才艱難地轉過頭，看向面前單薄得仿佛要被風吹走的少女。他的眼神里充滿了不舍、擔憂，還有一絲不易察覺的愧疚。

“九月-->>，”他深吸了一口帶著草木清冷的空氣，聲音低沉而沙啞，“我……可能要很久才能回來……”他停頓了，似乎后面的話重若千鈞，難以啟齒，“……圓房的事……”