……我在登一座高高的山，往上有一條蜿蜒的小道。塊石鋪就的，很不整齊。我不得不邊走邊不時的關注著地上，生怕會被不平整的石塊絆倒。小道的兩側是野草叢生的樹林。我似乎看到有無數雙眼睛在樹林里看著我。但是，我卻看不見人形。我感到有些畏懼。我不知道，我的畏懼源于什么？是因為前方的不明確嗎？像是又像不是！我自顧著朝前走。我看到樹林里出現了一塊空地，許多人在空地上跳舞。（此處略去177字）……

我不明白，何以在我的夢中，會出現這樣的場景？下身穿著短裙跳舞的女人我見過，那是在美國的夏威夷，觀賞當地土著的草裙舞。一大群女人著染了色的草裙跳著當地有名的草裙舞。草裙很短。有讓男人想象的余地。

（此處略去111字）

就好像是印度女人的肚皮舞。跳肚皮舞的女人，無一例外都會顯得很豐滿。肚皮上有贅肉才能抖動得起來。女人腰間的贅肉，終于有了美的延伸。其實，在我看來，這一份美麗的延伸，恐怕還是源于男人對女人肚皮的抖動，臀部的大幅度擺動所產生的那一份聯想。這一份聯想，是足以讓男人神魂顛倒的。

我不知道，這一些不同的印象怎么會綴連在我夢中的女人身上的。我不知道那像草莓一般的鮮紅又意味著什么？我實在無法往細處去想。

我的寫作仍在緊鑼密鼓地進行著。我重復著凌晨三點多一點醒來，五點半起床，六點多一點在中隊的囚徒去工廠出工時，拄著拐杖去那個大隊值班的中隊集中休養。坐在那個臨窗的床前，將疊好的棉被放在矮桌上當桌子，將硬面抄放在棉被上，開始我的寫作；中午，躲去那個樓梯底下，邊與蚊子搏斗，邊奮筆疾書；待人去樓空時，我才匆匆地扒幾口午飯，又換到監房的那個棉被寫字臺前，繼續我的故事。

一直到那條路上出現收工的隊列。我才匆匆收拾我的本子。將棉被復歸原位。拄著拐杖回去自己的中隊。晚飯后，我照例一個人躲在樓下的監房里，對傳來的音樂聲、電視聲充耳不聞。這樣的日子。日復一日。

也不知怎么一回事。我在寫學校里的那些事的時候，總會不由自主地想起我在機關工作時，組織青年教師田徑比賽中，那個年輕女教師不慎跌倒后，側坐在跑道上，回首朝我遠遠看來的那一幕。

那一幕在當時是極模糊的，我遠遠地望去，根本看不清她的面目。只感覺她裸露的小腿在陽光下白得耀眼。但是，在回憶中，這一幕卻顯得十分地清晰。我看見她的面容清秀。秀目含淚。像是一匹讓人愛憐的受了傷的小鹿。

我知道她是與鄰省仳鄰的那個古老的小鎮的一所學校的教師。對她其他的一切，我卻一無所知。我不知道她姓甚名誰？也不知道她在哪一所學校？更不知道她的家庭住址。

我看見她遠遠瞥來的目光是幽怨的！我不知道她的幽怨是為了什么？是因為，眼見著她跌倒了，我卻沒有親自急急地趕去她的跟前？還是因為我只派了我的辦公室主任和體育科長過去詢問她的傷勢我知道，我的這一份感覺是荒唐的，是我的想象，像一場空穴來風。但我不知道，這一份感覺為什么會這么真切？真切得歷歷在目？

我甚至想象著，如果，我當時立馬飛快地跑去她的跟前呢？會產生什么樣的結果？我的下屬們會不會驚得目瞪口呆？在搞體育的人的眼中，在比賽場上跌倒了是很正常的事！我身為局長，碰到這樣的小事，如此地張揚，落在他們的眼中，是不是算是小題大作；在男人的眼中可能是憐香惜玉，在女人的眼中呢？

那么，落在她的眼中呢？會不會認為我是借此機會去討好她？她會有什么樣的反應？會不會讓她產生正中下懷的感覺？然后呢？然后的想象就有些不著邊際了！但是，這不著邊際的想象還確實挺讓人陶醉的。有一種跌進了溫柔鄉的感覺。

這一種跌進了溫柔鄉的感覺，到底是故事情節的展開帶給我的；還是我的想象帶給我的？到了后來，似乎已經沒有了絕然的區別。校園里發生的一切，在我的印象中，永遠帶有浪漫的氣息。這一份的浪漫，源于我青春的悸動！這是我的少年時、青年時留在我記憶中的那一份永遠忘不了的悸動。

這種感覺依附在了喬子豪身上，依附在了楊瑞英身上，也依附在了馮民軒身上和喬潔如身上。這是那個年代的理想很豐滿，現實很骨感的版本。到了馮家、牛家的第三代人身上，這種理想和現實之間的反差，自然會越演越烈。這是時代帶來的，誰說又不是人們自己帶來的呢？

在時代面前，人們是無奈的，誰也不能阻擋滾滾向前的歷史車輪。但是，其實這一份的無奈還是源于人對自己人性的無奈。哪一段歷史的變革，追根尋源不是人性的使然？不是蘊含著人性丑陋的那一份展現？

從嚴格意義上說，人性也不見得有丑陋和美好之分。何為丑陋？何為美好？還不是受了傳統觀念的驅使！那么，這種衡量美丑的傳統觀念又源于什么呢？這似乎又是一個同樣讓人既莫衷一是、又摸不著頭腦的事情。

如果它是涇渭分明的，為什么身陷其中的人總會看不清？一直非得等到事后，甚至是許多年之后，才能有丑陋或者美好的結論？身陷其中的當事人在追求這份人性的展示中，難道不是同樣將丑陋當成了美好？

難道這一份的展示，僅僅是受了時代的蠱惑？與其說是受了時代的蠱惑，倒不如說是受了自身所存在的那一份劣根性的蠱惑。這一份的劣根性只是平常沒有機會展示。時代僅僅給了人展示的機會，人們的競相展示，又構成了時代的主旋律。構成了讓人不堪回首的歷史。

我在這一份難堪的歷史回眸中沉浮，各種人性的丑陋在我的內心交織。我如同將自己置于欲湯翻滾的大鐵鍋中，受著人的各種欲望的擠兌和煎熬。我不知道，孫猴子被太上老君置于煉丹爐中，受九味真火的炙烤，是不是也受著這樣的擠兌和煎熬？

為什么要將太上老君的煉丹爐中，設計成九味真火？這九味難道正是人性中與生俱來的各種欲望？人的欲望是如此之多，又豈是僅僅九味！孔夫子之所以被列為圣人，看來確實不是浪得虛名。人性中的再多欲望，在他的歸納下，也只剩下了“食”和“色”。

所謂“食、色，人之大欲也”。食和色是人性中最大的欲望，所有其他的欲望，都依附在這兩大欲望之下。這是肯定錯不了的！人必須生存，才能完成繁衍的使命。一個“大”字，屏蔽人性中其他所有的“七情六欲”。人性中有這么多的欲望，難道有錯嗎？都是與生俱來的。為什么要有美丑之分？

禪學上推崇的是，混沌如初生嬰兒之心。所謂的赤子之心。儒家說：“人之初，性本善！”墨家說：“人之初，性本惡”；這“善”與“惡”千百來一直爭論不休。其實，這有什么好爭論的！誰又能爭論得出結果來？每個來，都是從“人之初”而來，但任何人都無法記憶自己的“人之初”到底是“性本善”還是“性本惡”！

所謂的“善”和“惡”都是后來的測度。自然誰也說服不了誰。只是“善”將人性的丑陋歸咎于社會，而“惡”將人性的丑陋歸咎于人類的自身。看問題的角度不同，形成了觀點的不同，主張的不同。將最原始的問題弄得復雜化了。人便將自己置身于這復雜化的漩渦中不能自拔！

還是美國的《獨立宣》中，卷首的這四個字歸納得好！“天賦人權”！誰也不要再說了！人權是天賦的。誰有不同意見，盡可以去問蒼天！既然是天賦的，自然人人生而平等。還有什么可以爭的呢？

我當然不會將這些思考很直接地寫進我的書中。我只能將這些思考依附在故事中的人物身上，通過人物的行，隱隱約約地體現出來。我知道，直接地將這些思考表白出來，太顯現作者的主觀意圖了。我只能將它展現得隱晦再隱晦，能讓讀者自己去思考最好。能讓讀者通過閱讀了解這些，知道這些，才是我的目的。

我不能將結論交給讀者，我也給不出這樣的結論。讓讀者自己去感悟，去領會，才是我撰寫此書的最終目的。

小說不能當作歷史來寫。但是，我的小說必須得依附于這一段歷史。只有依附于這段歷史，書中的人物才有靈有肉。他們的希望、期盼、欲望；他們的哭泣、歡笑、憂郁、悲傷才有著落點，才有產生的土壤。但是，我同樣不能在他們的希望、欲望、哭泣、憂郁，或悲傷中流露出我的主觀意愿。讓他們的性格、秉性、家庭環境和生活的環境作為引發這些情緒的推手好了。這才是我應該做的。也是我必須得這么做的。

我在自己設定的苦痛中跋涉。我別無選擇。我必須得賦予我書中的人物以自己各自的靈魂。讓他們在各自的靈魂的驅使下，在那個年代里，在那個社會的舞臺上扮演自己的角色。角色是我賦予他們的，表現卻全靠他們自己。我不能算是導演。我只能算是場記。我只是將發生在這個社會舞臺上的一切如實地記載下來。僅此而已。

我常常一邊寫，一邊在笑話我自己：我已被開除了黨籍多年，又被投進了監獄。卻在為此撰寫這一段難以回避的歷史。已經發生了的事情無法再改變。但是記載的手法不同，呈現在后人面前的結果也會絕然不同。我不希望將我的主觀意見寫進這種記載中。只希望讓后人在閱讀中自己去感悟，去評判，去聯想，去自己得出結論。

也許，得出的結論會各式各樣，但這與我又有什么關系呢？我不打算去bang激a讀者的思想，自然也不會強迫讀者孕出什么樣的結果。只要有結果就行！這才是我撰寫此書的最終目的。

在完成全書的五分之四篇幅時，頭腦中渾沌的思維已經日漸清晰。我知道，我已越過了阿爾卑斯山。

我不知道，我為什么會產生越過阿爾卑斯山這種想法？我是中國人，若論最高的山應該是喜馬拉雅山才是，為什么是歐洲的這一座最高的山呢？歐洲文藝復興時期產生的大量作品，在我對文學的涉獵中，影響是巨大的。無論是福樓拜，狄更斯，雨果，還是巴爾扎克，大、小仲馬。在我的心目中，歐洲文學代表著世界文學的最高成就。

那種敘事手段的老到，人物刻劃的細致，和心理描寫的到位，都不是中國的古典文學作品可以比的。雖然，中國的古典文學有著自己的獨特的敘事手段。在許多方面，同樣不是歐洲文學可以比擬的。但是，中國文學在思想上所展示的那一份腐庸同樣讓人不敢恭維。這大概與譯者所擁有的那一份新思想有關。

翻譯歐洲文學的這些作品的譯者，大多是二十世紀的人。二十世紀的世界，是一個人文主義思想泛濫的世界。譯者必定帶有這方面的濃重色彩。才能賦于這些作品以嶄新的形象和更貼近現實的內含。讓人閱讀時產生更多的認同感。

而中國的古典文學，在敘述的語上，用不著翻譯，它們自然保留著遙遠的年代的那一份古老的氣息。古老的氣息，難免讓人感到陳腐。這是沒有辦法的事！誰愿意用相同的語，對古老的作品去復述一遍呢？能接受新思維的人，會認為這是給古老的作品賦予新的表現，不能接受新思維的人，必定會認為這是對本國古典文學的恣意強奸，這會破壞原作品的固有韻味，和產生對原作品的曲解。

中國的文字本來就含意深遠。每個詞組，甚至是每個字在不同的語境中，會有不同的思想蘊含。真所謂的仁者見仁，智者見智。就算是復述一遍的人，是仁者，也是智者，但智者千慮還必有一失呢！一失事小，破壞了原作品的韻味卻是事大！誰敢去冒如此的天下之大不韙？只有那位不知天高地厚的作者，才會對《紅樓夢》的后四十回進行了改寫。完成了中國文學在當代的令人矚目和不敢恭維的狗尾續貂。

中隊的管教問我說，休養的時間差不多了，夠長了，你可以出工了吧？我說：

“能不能再給我一個月的時間？我的寫作正處于關鍵時刻，此刻停筆，我的思路可就斷了！思路斷了再續，也不知今后能不能再續上！再說，就算是續上了，恐怕也沒有了原來的韻味了！”

管教沉吟了片刻，說道：“既然這樣，那你就抓緊吧！盡可能早日完成吧！總拖著，可能會讓人有閑話呢！”

我知道，對我一直沉浸在自己的世界里，中隊的警官有壓力。尤其是，我拄著雙拐走路。早已改成了拄著單拐走-->>路。在旁人看來，我走路的神態幾乎已與正常人沒有什么區別。其實，我改雙拐為單拐，是逼迫自己早早地進入鍛煉狀態。我是在盡可能讓左腿在力所能及的范圍內多用力。以促使傷了股骨的左腿早日恢復功能。既然管教已經跟我明說了，我當然不便再拖。我將這最后一個月，作為我整部書收尾的終結目標。我內心的緊迫感更強烈了。

到了八月下旬，我的整部書稿總算撰寫完成，只是八十一章之后又加了一個尾聲。這個尾聲是必須加的。尾聲的綴接，才會讓讀者展開想象的余地。在尾聲中，我續唱了那一首歌謠，這也算與書的開頭有了呼應。在內容的表述和情節的鋪排上，我盡可能使用了容易觸發人的想象的敘述，我希望能產生余音繞梁的結果。

但究竟能不能產生我希望的結果，卻不是我所能左右得了的。要看讀者能不能與我共鳴。要看我所說的故事能不能打動人，能不能提供給人足以想象的余地！

我又花了幾天時間，對全書進行了分段和分句。寫時匆忙，我常常一逗到底，也來不及分段。七大本硬面抄，密密麻麻地寫滿了字，像喬伊斯的《尤里西斯》最后的那一段沒有標點符號的意識流文字。我的寫作，如意識流一般地流瀉而出。這樣的斷文斷句，只有我自己去做。換了旁人，很可能會將它當作無人能讀得懂的天書。

我當然不希望出現這樣的結果，這么辛苦地忙活了大半年，體重也驟減了二十多斤。最后寫成了一堆無人能讀的天書，豈不是太煞風景了！而且，從撰寫起筆，我就抱定了以批判現實主義的表現手法的。在設想寫這部書時，我就認為，以中國這五十年的歷史為背景的小說，采用批判現實主義的表現手法是適合的。我自然不會舍棄我的初衷。

我將這一大摞本子交給了中隊的管教。請他予以審查。我知道，在監獄里寫的作品，必須經審查后，才能送往監獄外，既然有這樣的程序，我就得按程序走。管教問我：