……有個人背朝著我站在黑板面前。我很驚異地看著他的背影。我不知道他站在那兒干什么這是一間很大的教室。大得幾乎如禮堂。座位也是一排一排的長椅，沒有課桌。教室內除了我和站在黑板面前的那個人外，沒有其它人，教室內很安靜。我能聽得見自己心跳，也能聽見那個人的呼吸聲，他突然舉起手臂在黑板上寫起字來。“嘰嘰吱吱”的聲音很快便傳了過來。他的呼吸聲也突然變得很大。他呼吸時產生的氣流噴得粉筆灰到處飛揚。黑板上卻并沒有出現一個字，他突然回過頭來，我看到的是一張完全陌生的臉。這張臉突然猙獰了起來，一副咆哮如雷的樣子，露出腥紅的牙床……

在我的記憶中，站在黑板前的那個人，似乎從未也沒有面目如此猙獰過。

不論那個人是男是女。在我上學的那些年月，站在黑板前的那個人并不能得到社會的尊重。這不是社會的榮耀而是社會的可恥。更可怕的是，這份可恥還得到了社會的廣泛認同。在這樣的社會環境下，站在黑板前的那個人敢如此地猙獰和擺出一副咆哮如雷的架勢嗎

在我剛上初中時倒確實發生過一樁有辱師尊的事，曾讓我惴惴不安。那次，我們幾個剛上初中的男生，放學走出學校南大門西側的那個邊門，踏上那條連通牛場弄的大路時，遠遠看見小學的后側門外，站著一個小學的男教師。我們幾個都是剛從小鎮這所小學畢業出來的，當然一眼便認出他是誰。也不知是誰，提了一個惡作劇的建議;“一起喊xxx（這個男教師的姓名）是個賊!”

我還沒弄清為什么喊他是個賊他可是我最熟悉的小學老師，是我們家那個鄰家女孩的親舅舅。按我母親的說法，我從小字寫得特別恭正，完全得益于他的教導。我正猶豫呢，他們卻喊開了。而且，邊喊邊朝牛場弄那邊逃去。我雖然沒有喊，但我卻跟著同伴們一起逃。老師很快便追了來，理所當然地抓住了逃在最后的我。他抓住我后厲聲問我，為什么罵他是賊我辯解說

“我沒有喊!”

他應該看到了我確實沒有喊。但卻仍不相信地問我“那你為什么要逃”

是啊，我又沒有喊，我為什么要逃呢我囁嚅著說不出話來。我只能重復著說“我沒有喊!”

他又問我“那幾個人是誰”

我卻始終不肯說出那幾個逃掉了的人的名字。他沒有了辦法，只得忿忿地放了我。

那時也奇怪，離開小學之后，對小學竟然會產生莫名其妙的憤恨。我不知道，這種憤恨源于什么也許這種憤恨根本就是無意識的。但是，這種情緒在男生中是確確實實存在著的。也許是畢竟在小學生活了幾年，這是人生中不得不離開家庭后的第一個驛站。生活了幾年，必定會產生難以割舍的依戀。當最終不得不割斷這份依戀又不得不離開后，這份依戀產生了逆轉，憤恨由此而生。這應該是人性走向成熟中的自我保護的體現。但是，誰能讀懂這憤恨背后的隱藏呢誰能體諒人生走向成熟過程中的這份幼稚呢

我被他抓住，又被他放了之后，我以為事情已經結束了。其實，遠沒有結束。他專門去找了我母親，在我母親前告了我一狀。母親后來問我事情的經過，我才知道，這事居然驚動了我母親。我如實講了當時的情形，顯然，我講的，跟他告的狀，情節上并沒有太大的出入。母親也問我，跟我在一起的是哪幾個人我仍然不肯說出他們的名字。母親見我很倔，便也不再追問。只是抱怨說

“這是你舅舅呀，你怎么跟著人家胡鬧呢”

我倒是確實一直依著鄰家女孩的叫法，稱他為舅舅的。鄰家女孩后來碰到我，從未問起過此事。顯然，他并沒有將此事說與外甥女聽。這讓我很是寬慰。

那時的初中，雖然已經復課鬧革命。所教的課程卻很淺。似乎遵循著教育必須為現實服務的宗旨，這在物理這一門課上表現得特別明顯。物理課那時更名為農機課，從名稱上就很清楚也顯示出這門課所授的內容。是的，這門課所講的都是農業機械，也僅限于拖拉機，發動機這一類。發動機的活塞運動原理倒確實屬于物理學的范疇。但脫離了物理學基本原理的把握，活塞運動就只能是知其然而不知其所以然了。學到的，也只能是一些常識而已。

數學畢竟是純理論的學科，我似乎一直對用公式解答數學題的這一套提不起興趣。認為數學這門課缺乏想象力。雖然，整個中學階段，我的數學成績一直不差。目的也只是成績不至于落在旁人的后面而已。

化學這門課是最需要借助實驗室的。也不知是因為學校的原因還是老師的原因，我似乎從未踏進實驗室一步。學校有沒有實驗室還是一個問題。沒有實驗，分子的融合與分解，分子結構式的變化都成了空對空了。光去死記硬背元素周期表就顯得荒唐可笑了。

本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀后面精彩內容！

將化學當作數學來教，將化學當作數學來學，其結果，只能是拉大我與化學這門課的距離。化學其實是最需要想象力的。但如果這份想象是老師通過授課來灌輸的，其結果必然是可悲的。雖然中學期間，我的化學成績并不差。可就我內心來說，也只是了個門面賬而已。

相比之下，我似乎對文科的這一類學科，興趣更大一些。歷史一直是我比較感興趣的學科。雖然中學時期所講授的歷史大多以農民起義作串連。對歷代農民起義的成因、過程、失敗都從以對現實有益的角度作出膚淺的評價。恰恰是因為這些膚淺的評判，讓我對課堂上所講的歷史產生了懷疑，這反而激起了我對歷史的探究之心。

中學的地理是將天文和地理融合在一起的學科。這門學科與我們現實生活中接觸到的自然現象，既接近又遙遠，這自然會引起我的好奇心。

我最感興趣的，應該是語文。這絕對是受了中文系畢業的老師的影響。

我對文字語的韻律有著天然的敏感。在初中階段的一個很長的時期內，大家正忙著摘抄報紙上文字拼湊自己的作文的時候，我卻暗中反復誦讀唐詩宋詞。雖然那時我對所誦讀的這些詩詞的內容并不十分了解，也不懂詩的格律和詞的曲調，但我總覺得這些詩詞的韻律很美。能讓我反復玩味。

老師布置的作文，我是從來不用發愁的，這應該得益于我在寫黑板報時，老師常常逼我急就章。我也曾模仿著唐詩宋詞的韻律，嘗試著賦詩填詞，很有一種“少年不知愁滋味，為賦新詞強說愁，”的況味。但終因不能“獨上高樓，望盡天涯路”，而達不到“衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴”的境界。從而不能實現：“眾里尋他千百度，驀然回首，那人卻在燈火闌珊處”的境界。這是很讓人遺憾的事。

老師常常逼我寫急就章，實在讓我受益匪淺。使我不得不常常一邊編寫黑板報，一邊構思文章。漸漸養成了一心二用的習慣。文章構思好后，也不再打底稿，直接寫上黑板。這樣急就而成的文章，與那時同學寫的，被選用作黑板報的文章相比，毫不遜色。行文常常如行云流水，沒有生澀或故作深奧的那種初中生寫文章常常極容易犯的毛病。

老師有時會偶爾跟我談起我這些急就而成的文章，說我寫的這些文章。語口氣似乎不應該是我這個年齡段的。如果能堅持著常常寫的話，今后一定能形成自己的文章風格。我那時哪里懂得什么文章風格常常覺得寫文章只是為了講道理，只要將該講的道理講明白了，文章也就寫好了。要讓文章有新意，只需尋找一個講道理的新的角度就可以了。要注意的是，千萬不要講人家曾經講過的話，否則，讀者一定會以為是從哪兒抄來的。這樣的文章構思方式，一直影響著我。