……我站在一個很空曠的地方。我不知道自己是怎么來到這里的，也不知道自己為什么站在這里。我茫然四顧，周圍沒有人影。一層晨霧一般的東西，讓周圍若隱若現。空曠的地上，洼洼坑坑，有一些骷髏頭和長長的白骨胡亂地丟棄在洼洼坑坑邊。它們沒有呈現農藥瓶上表示劇毒的那種形狀：兩根白骨交叉著架著一個骷髏頭。這似乎讓我放心不少。但我的心中似乎仍有余悸。我知道，這塊空地便是學校新建的運動場。但不知道現在我眼前的這運動場上，為什么會有這么濃的大霧。大霧中似乎有兩團蒙蒙的光亮透過來，我努力眨巴著眼睛，想看清這倆團光亮是什么東西。那兩團光亮像是也朝我眨巴了一下，隨即，濃霧中便失去了它的蹤影……

學校將南大門東南的那一塊高地辟作運動場后，平時，單獨去運動場上搞運動的學生很少。運動場上的環形跑道修建時，還是大費周章的。所有的墓坑必須清理干凈，還得先在墓坑里填上亂石碎磚，然后再填上土，拍實。最麻煩的，還是西側的那些地道。壕溝是明的，像墓坑一樣的填法就可以了。但是，需要很多的亂石和碎磚。

那時，小鎮新開工的土建項目很少，根本撿不到那么多的石塊和磚塊。實在沒有辦法，也只能全部用土填平了。全部用土填總有一個缺陷，今天填平了，明天會很自然地凹陷下一塊。如果是遇上下雨，凹陷下去的坑會更大。把凹陷下去的坑填平了，第二天又會凹陷下去，好像是一直填不平似的。得有足夠的耐心，反復著填，才能真正將挖出來的壕溝填平。

那些地道就更麻煩了。在填壕溝時，并沒有想到應該先把底下的地道先填堵上了。待到將壕溝填平了，卻發現這么多曲里拐彎的地道一下子沒了影子。當時，看到高地上一片平整，以為大功已經告成。待到梅雨季節，平地上一下子出現了許許多多的深坑，才知道當初基礎工作沒有做好，現在只能“亡羊補牢”了。地道已經完全消失了。其實，并沒有完全消失，它只是隱匿在了地下，在高地的表面，已經無法探知它的走向，它的寬度，它的長度。只能被動地等待著它的塌陷，塌陷一塊，回填一塊。再塌陷，再回填，不斷地重復著昨天的故事。

地道堅持不懈地塌陷，學校堅持不懈地組織人回填，雙方似乎已經鉚足了勁在對著干。好在有“人定勝天”這個詞語。這種對著干的態勢，堅持了好長一段時間后終于以學校的最終勝利而告終。

那時的小鎮，所有的工廠加起來，也沒有幾臺鍋爐。煤渣少得可憐。新建成的跑道上，根本不可能先以粗煤渣打底后，再鋪上碾細了的細煤渣。環形跑道規模，很像樣，但只能是一條泥土的環形跑道。臨到下雨，雨停了后，還得等太陽曬幾天或者等風吹上幾天后，才能上跑道。雨剛停，便組織學生上運動場，這條平整的環形跑道就慘了。爛泥會將跑道弄得面目全非。將踩出的爛泥腳印鋤平，恢復跑道的平整，不知得花上多少的人力物力。這是在很長的一段時間里，一直讓老師和學生都感到十分頭疼的事。

環形跑道建成后，中間的那一大塊平整的場地，理所當然地成了投擲鐵餅和標槍的訓練地盤。這是不需人去爭取便能形成的共識。鐵餅和標槍的訓練場需要有小草去裝飾；環形跑道上卻不能讓小草出現。同一塊高地上出現的截然不同的需求反差，終于在不長的時間內，在高地上出現了一圈光禿禿的環形跑道，圈著一片綠茵茵的新格局。這個嶄新的格局，讓我懂得了“滄海桑田”這一詞語的含義。

那時，學校里開展了一項鼓勵學生自覺參加運動的活動。叫做“跑步上北京”。其實，“上北京只是一個假想的目標，“跑步’則是一種方式；真實的目的;是為了鍛煉學生的身體。每個班級黑板邊的墻上，貼了一張表格，表格上豎一排，是班上每個學生的名字，橫一排日期。每個學生自覺地填寫每天跑步的米數。將小鎮與北京的直線距離作為抵達的目標。最后累積每天跑步的米數折算公里數，比賽誰率先抵達北京。所謂的抵達北京，只是達到了小鎮與北京的直線距離數。

我那時，一直抱怨自己怎么不長個兒。雖然，我常利用課余時間，將雙手抓住單杠，讓自己吊在那兒。希望以此來拔高自己的身體，但是，見效甚微。每天在家里的屋柱上比劃著身高，早晨充滿了希望，晚上又無比沮喪。老師也常常鼓勵我，要加強鍛煉。說這樣才能增強體質，讓身體長得快一些。老師的話，真正能讓我怦然心動的，是后半句：是否能增強體質，那時，這正是我關心的首要問題。所以，我下定決心，要積極參加這一次的“跑步上北京”活動。

我們幾個平時關系相對較好的同學坐下來認真商量了一次。大家似乎都對參加這個活動很踴躍。我們知道，在我們教室旁的那個小房間里，住著一位從其它學校調來的老師。他平時教我們政治。除了上課，能聽到他講話外，他常常很沉默，不茍笑。他唯一的喜好是每天的凌晨，堅持長跑。如果，我們能每天凌晨趕到學校跟著他練長跑的話，我們不是能率先“上北京”了嗎!我們為我們的想法所鼓舞，但是，誰也不肯挑頭去找那個老師說。我也感覺有些怵頭。因為，他留給我的印象實在是太嚴肅了些。嚴肅得拒人千里之外。貿然啟口，還真不能預料，他會給我們什么臉色看呢!

這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！

我那時，還根本不能從他受打擊后，所給他帶來的心靈上的創傷的這個層面，去考慮他常常給人以拒人于千里之外的感覺的深層次原因。我只是覺得他待人冷漠得不近情理。我根本無法知曉，我自己平時留給他的是什么印象。于是，我們幾個相約了一起去找他。而且，是上他的房間去找他。

他的房間就在我們教室的邊上，在我們教室和六排教室之間。我們排跟六排門對著門。他的房間東西向，門朝東，正朝著走廊。走廊的北側，是兩間一字排開的教室。兩間教室的中間，是通往北邊那排教室的通道，我們排的黑板報就在這個通道的西側墻上。這兩間一字排開的教室，分別是三排和四排。走廊的對面，也是兩間門對著門的教室。那兒是一排和二排。那兩個教室之間，也間隔著一個小房間。那兒住著另一位男教師。那個小房間的門朝西，似乎正與西首這個小房間的門遙遙相對。但由于，中間被長走廊上的那兩間教室的突出部位擋著，兩扇門根本不能相對。

其實住著的兩位老師也難以相對：一個掛了**名的男教師；另一個是正躊躇滿志的學校教務主任。雖然，這位教務主任臉上長有許多淺淺的麻子，但依舊難以掩飾他的春風得意。讓我感到他對的政治敏感與熱情的是。有一次，他悄悄來找我，讓我去他的房間。我很確切地感覺到了他笑容中隱含著的神秘。但我又不敢問。一個不是我們班的任課老師，大白天臨放學了，讓我去他的房間，這本身已經夠不尋常了。我隨他走進他的房間。他神神秘秘地將門關上。

這是一個很小的房間，對著門的是一扇朝東的玻璃窗，窗框上裝有直愣。玻璃上貼有報紙。房間內只一床一桌一椅。進門的右首，是一個臉盆架，臉盆架上掛著一條毛巾。桌子放在窗前，桌子的左側，貼墻放著一張床鋪，床鋪上被褥堆作一團。床單縐巴巴的，桌子的右側，放著一排拆迭式的鐵皮櫥柜。每一個柜子上都掛著一把鎖。

我正好奇地打量著房間內的陳設。他卻將我按坐在桌前的椅子上。然后，將攤開在桌子上的課本，作業簿收了收攏。再然后，從腰間取下鑰匙串，找出櫥柜的鑰匙，打開了櫥柜門。我看見，他的櫥柜中，疊著許多正使用著的硬面抄。之所以我判斷是正使用著的，是因為每個硬面抄中都夾著一張露出半截的紙條。紙條上都隱約留有字際。這應該是便于他尋找的索引吧!

他果然在翻著那些半截紙條。最后，他終于抽出了其中的一本。又細心地將櫥門鎖上。他將本子拿來桌前，朝我笑笑；又從他的衣服內袋中取出一卷疊攏的紙，將它們攤在我的跟前。他要求我將那卷紙上的文字抄在他的本子上。他又神神秘秘地反復關照我，不能將抄寫的內容說給任何人聽，也不能對外講，曾幫他抄過什么東西。在臨走前，他又折回身來跟我說，抄好后，就坐在房間里等他。要等他來了后，才準離開。聽他關照得那么認真，我當然不敢馬虎，便神情嚴肅，又很認真地朝他點點頭。

也可能是，那時我的字跡很工整，在學校里已經小有名氣吧。所以，這種神神秘秘的差事才會不期而遇地落在了我的頭上。這是一個秘密檔，檔的內容我早已忘卻，但檔的最后一行字我至今仍清楚地記得：此件不準摘抄，閱后即送回。

許多年之后，我已經在區委秘書科長的任上，秘書科還管著區委機要室。這個機要室后來升格成了保密局。那時，經過我手的檔，大部分都是機密級或絕密級的。每當我看到文件上表著的密級的字樣，我就會想起許多年前，躲在老師的房間里，幫他抄秘密文件的那一幕。那一份神神秘秘，真讓人忍俊不禁呵!

凌晨喜歡長跑的老師，在他的斗室里接待了我們。我們是瞄準了他進-->>了房間，才去敲他的門的。他的房間，跟遙遙相對的走廊東端的那個房間是一樣的結構。只是窗的朝向相反，他的窗面西，窗外應該是那片籃球場。窗玻璃上照例貼著報紙，是為了增加房間的隱密性吧!他的房間里陳設更簡單，僅一床一桌一椅，另加一個臉盆架而已。沒有任何的櫥柜。倒有一副啞鈴。放在臉盆架側的墻邊。

我們幾個人魚貫而入之后，房間里很快塞滿了人。他似乎局促了一下，很快便鎮靜了下來，他站在桌子前看著我們。也不主動問話。我們終于結結巴巴，七嘴八舌地說明了來意后，他的臉上呈現了一絲難得的笑容。連連點頭，說

“行啊，行啊!練長跑可得堅持，不能兩天打漁三天曬網。更不能憑一時的心血來潮。”

我們問他“早晨在哪兒跑是去那個新運動場，還是在校園內”

他遲疑了一下，說“還是在校園內吧!沿路環教室跑一樣的。”他掃了我們一眼，“學校里樹木多，空氣好!”