周伯庸的手像塊浸了水的青石板，沉得墜人，拽著沈逸風的胳膊往墨房拉。

門簾掀起的瞬間，松煙墨的苦香劈頭蓋臉涌過來——那是陳了十年的徽墨，磨在端硯里，墨汁濃得能掛住筆尖。

“站好。”周掌柜把《莊票暗記譜》攤在案頭，泛黃的紙頁脆得像老蟬翼，邊角卷著毛，“今天教你寫莊票。”

沈逸風揉著被拽紅的胳膊，盯著案上的墨筆：“莊票不就是……寫有錢數的紙？”

“胡說。”周伯庸抄起戒尺，輕敲了下他的手背——力道像拍掉衣角的灰塵，“莊票是錢莊的命，是比銀元還硬的憑據。你寫的每一個筆畫，都是福源的信譽。”

他翻開《莊票暗記譜》，指著其中一頁：“看這個‘徐同布莊’的莊票。上次李先生兌給他們五百兩銀，用的就是這種票子。”

沈逸風湊過去，看見票面上“徐同”二字的落款，右下角有個極小的“福”字——比芝麻還小，筆鋒藏在“同”字的一捺里，不仔細看根本找不著。

“這是咱們的暗記。”周伯庸的聲音沉下來，“每家錢莊的莊票都有獨家暗記，就算洋行的會計師拿著放大鏡，也未必能瞧出。要是寫錯了，或者漏了，客戶能把你告到法租界的會審公廨，錢莊的招牌都得砸。”

沈逸風的手心開始出汗。

他拿起案上的狼毫筆，蘸了蘸墨——墨汁涼絲絲的，沾在筆尖沉甸甸的。

按照譜子上的樣子，他寫下“福源莊票”四個大字，然后是金額“伍佰兩”，最后落款“徐同布莊”。

寫完右下角的暗記，他長出一口氣，抬頭等周掌柜夸獎。

“過來。”周伯庸的臉像塊凍住的豆腐。

沈逸風湊過去，看見自己的暗記——比譜子上的大了兩倍，像顆歪歪扭扭的痣。

“重寫。”周掌柜把筆塞回他手里，“暗記要藏在筆畫里，不是貼上去的。你這是怕別人看不見？”

第二次寫，沈逸風把暗記縮得太小，幾乎要融進“同”字的捺里。

周伯庸用戒尺敲了敲他的手腕：“傻小子，要讓懂行的人一眼能認出來，又不能讓外行人察覺。這是功夫，不是耍小聰明。”

第三次，沈逸風的筆尖抖得厲害。

他盯著譜子上的“福”字，想起周掌柜說“暗記是錢莊的魂”，慢慢調整筆鋒——先寫“同”字的最后一捺，再往回勾出“福”字的橫折，最后點上一點。

放下筆時，他的額頭全是汗，卻看見周伯庸的嘴角翹了點。