孫大爺那句話，像是一瓢冷水，澆滅了剛剛燃起的火焰。

    吳總工所有東西的密碼，都是他跟他老婆的結婚紀念日。

    一句話，把一個死局，變成了另一個死局。

    二十年前的結婚紀念日。

    一段被塵封在歲月里的私人信息。

    李月第一個反應過來，她沖到控制臺前，手指懸在鍵盤上，卻一個字都敲不下去。

    她的大腦飛速運轉，排列組合，年份、月份、日期……可能性太多了。一個錯誤的輸入，或許就會觸發系統的永久鎖定。

    “人事檔案！”秦振國立刻想到了出路，“吳總工的檔案里一定有他愛人的信息，甚至可能有結婚登記的記錄！”

    他掏出手機，但立刻又放下了。

    現在是凌晨兩點。檔案室早就鎖了，而且吳總工這種級別的元老，他的人事檔案屬于最高機密，沒有總部的授權，連他這個總工程師都無權查閱。

    就算他現在打電話叫人，一套流程走下來，天都亮了。

    而王建國，絕不會讓他們等到天亮。

    車間里重新陷入壓抑的沉默。希望曾經那么近，近到觸手可及，此刻卻又隔著一道無法逾越的時間鴻溝。

    劉波急得滿頭大汗，嘴里不停地念叨：“結婚紀念日，結婚紀念日……到底是哪天啊……”

    所有人的視線，再一次，像聚光燈一樣打在孫大爺身上。

    老人仿佛沒看到這些焦灼的期盼。他擰開那瓶茅臺，又給自己灌了一大口，辛辣的酒氣混雜著舊機油的味道，成了這個車間里獨有的氣息。

    “我只曉得他愛他婆娘，可沒興趣打聽人家哪天結的婚。”孫大爺擦了擦嘴，語氣平淡得像在說一件不相干的舊事。

    絕望開始像潮水般蔓延。

    李月緊咬著下唇，一種技術人員面對非邏輯難題時的無力感，讓她幾乎想砸了眼前的屏幕。

    就在這時，林凱動了。

    他沒有去逼問孫大爺，也沒有去研究那個該死的德文系統。

    他只是環顧著這個塵封的車間，目光掃過那些冰冷的鋼鐵巨人，最后，落在一個不起眼的角落。

    那是一張孤零零的鐵皮工作臺，上面積著厚厚一層灰，只有一個地方，似乎被人常年倚靠，磨得發亮。

    “孫師傅。”林凱開口，聲音很輕，“吳總工在的時候，最喜歡待在哪個位置？”

    孫大爺喝酒的動作頓了一下。

    他渾濁的眼睛里，似乎閃過一絲不易察覺的光。他沒說話，只是抬起夾著煙的手，遙遙指向了林凱看著的那個工作臺。

    就是那里。

    林凱走了過去。

    秦振國和李月不解地跟在他身后。

    工作臺很普通，焊工用的臺鉗，幾把銼刀，還有一些散落的零件。

    林凱沒有碰那些工具。他伸出手，用袖子輕輕拂去工作臺角落的灰塵。

    灰塵下，是一排用鋼針一下一下刻出來的、歪歪扭扭的數字。

    刻痕很深，看得出主人的用心和執著。

    1968.10.01

    一串再簡單不過的數字。

    秦振國愣住了。

    李月也愣住了。

    這個日期，對于他們這一代人來說，幾乎刻在骨子里。但誰能想到，一個人的結婚紀念日，會是這個日子。

    “他騙了所有人。”孫大爺不知何時走到了他們身后，聲音里帶著一絲笑意和懷念，“他跟他婆娘是自由戀愛，家里不同意，偷偷跑去登的記。他總說，家是最小國，國是千萬家。他的小家和這個大家，要在同一天過生日。”

    李月感覺自己的喉嚨有些發干。

    她走回那臺瑞士五軸加工中心前，看著屏幕上冰冷的德文。

    這一次，她沒有絲毫猶豫。

    她的手指在鍵盤上輕輕敲擊。

    1.9.6.8.1.0.0.1

    按下回車鍵。

    systemblockiert的紅色警告消失了。

    取而代之的，是一片柔和的綠色操作界面，以及一行全新的德文提示。

    willkommenzuruck，meisterwu.（歡迎回來，吳師傅。）

    那一瞬間，整個車間仿佛都活了過來。

    冰冷的機床不再是一堆廢鐵，而是一個沉睡了二十年的忠誠衛士，在等待-->>它真正的主人。

    “成功了！”劉波第一個跳了起來，幾乎喜極而泣。