1982年的深秋，青石鎮的風帶著涼意，吹得林記鐵器維修鋪旁的閑置倉庫塵土飛揚。林建國拿著卷尺，正蹲在地上測量倉庫的尺寸，額頭上滲出的汗珠順著臉頰滑落，在滿是灰塵的臉上劃出兩道痕跡。這里，將是他返鄉創業的第一個陣地——青石鎮農產品加工廠的雛形。

原本計劃先從農機維修站起步，可下鄉調研時的一幕，讓林建國改變了想法。在鎮西頭的王家莊，他看到鄉親們把剛收獲的玉米、紅薯堆在院子里，因為沒有儲存和加工設備，不少糧食在連日的陰雨里發了霉。王大爺蹲在發霉的玉米堆旁，心疼得直掉眼淚：“這可是咱半年的收成啊，就這樣糟蹋了，冬天可咋過？”林建國的心像被針扎了一樣，他突然意識到，光改進農機還不夠，要真正幫鄉親們增收，得從農產品的加工和銷售入手——辦一個加工廠，把滯銷的糧食加工成淀粉、粉條、罐頭，既能減少浪費，又能讓農產品賣出好價錢。

可創業的第一步，就卡在了資金上。升級農機維修站已經花光了家里的積蓄，辦加工廠需要的設備、原材料、工人工資，至少還得五千塊錢。在1982年的青石鎮，五千塊錢像一座大山，壓得林建國喘不過氣。他先找鎮信用社申請貸款，信貸員看著他的創業計劃書，搖了搖頭：“林建國，不是我不幫你，你這加工廠沒經驗、沒擔保，萬一賠了，這錢可咋還？信用社的錢都是鄉親們的存款，我不能冒這個險。”

從信用社出來，林建國的腳步格外沉重。他騎著自行車，挨家挨戶找鄉親們借錢，可大多鄉親家里也不寬裕，有的能湊出幾十塊錢，有的只能無奈地擺擺手。走到張叔家時，張叔從床底下摸出一個布包，里面是他攢了多年的三百塊錢：“建國，叔知道你是為了大家好，這錢你拿著，不用急著還，啥時候加工廠賺了錢再說。”林建國接過布包，手指觸到里面硬邦邦的紙幣，眼眶一下子紅了——這不僅僅是錢，更是鄉親們的信任。

半個多月跑下來，林建國只湊到了一千兩百塊錢，離目標還差一大截。妻子秀蓮看著他日漸憔悴的樣子，悄悄把自己的嫁妝——一對銀鐲子當了，換了兩百塊錢，塞到他手里：“建國，別著急，咱們再想想辦法，總會有出路的。”林建國緊緊握著那兩百塊錢，心里又酸又暖。他想起大學時的王強，抱著試試看的心態，給王強寫了封信，沒想到王強很快回信，還寄來了五百塊錢，信里說：“建國，我相信你的想法，這錢是我攢的稿費，你先用著，等加工廠盈利了，再還我也不遲。”

靠著拼湊來的一千九百塊錢，林建國勉強買下了一臺二手的粉碎機和烘干機，可更棘手的問題來了——技術缺乏。他雖然懂機械自動化，但對農產品加工的工藝一竅不通。第一次試加工紅薯淀粉時，因為不知道如何控制水溫，淀粉不僅結塊，還帶著一股糊味，根本沒法賣。看著滿盆報廢的淀粉，林建國蹲在地上，心里滿是挫敗。弟弟林建軍勸他：“哥，要不咱還是先搞農機維修吧，這加工廠太難了。”林建國搖了搖頭：“建軍，咱們不能半途而廢，鄉親們還等著咱們呢。”

第二天一早，林建國就騎著自行車去了鄰縣的農產品加工廠，想拜師學藝。可工廠的門衛攔著他，說什么也不讓進：“我們這是國營工廠，技術都是保密的，外人不能隨便進。”林建國沒有放棄，每天都去工廠門口等，餓了就啃口干糧，渴了就喝口涼水。直到第五天，工廠的老廠長看到他凍得瑟瑟發抖，還在門口徘徊，好奇地問他：“小伙子，你天天在這等，到底想干啥？”林建國趕緊把自己辦加工廠、幫鄉親們增收的想法說了出來，老廠長被他的誠意打動，嘆了口氣：“小伙子，我也是從農村出來的，知道農民的不容易。這樣吧，我給你找個老技術員，讓他給你講講基本的工藝，能不能學會，就看你的悟性了。”

接下來的一個月，林建國每天往返于鄰縣工廠和青石鎮之間，白天跟著老技術員學習紅薯淀粉、玉米粉條的加工工藝，晚上回到倉庫，在油燈下整理筆記，反復琢磨技術要點。有一次，為了掌握烘干機的溫度控制技巧，他在工廠里待了整整兩天兩夜，眼睛熬得通紅，終于摸索出了不同農產品對應的最佳烘干溫度。老技術員看著他布滿血絲的眼睛，感慨地說：“小伙子，你這股韌勁，肯定能把加工廠辦起來。”

技術難題剛有眉目，市場開拓又成了新的坎。第一批加工好的五十斤紅薯粉條和三十斤玉米淀粉，林建國帶著樣品去縣城的供銷社推銷，可供銷社的負責人嘗都沒嘗，就搖了搖頭：“你這是小作坊生產的，沒有質量合格證，我們不能收，萬一出了問題，誰負責？”林建國又去縣城的農貿市場找商販，商販們看著他的粉條，懷疑地說：“這粉條看著沒人家大廠的亮，價格還一樣，誰會買你的？”

這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！

接連碰壁，林建國沒有氣餒。他想到了一個辦法——免費試吃。他把粉條和淀粉帶到鎮上的集市，支起一口小鍋，現場煮粉條，邀請鄉親們免費品嘗。一開始，沒人敢嘗試，直到李嬸第一個走過來，嘗了一口粉條，笑著說：“建國，你這粉條比城里買的還筋道，好吃！”有了李嬸的帶動，鄉親們紛紛圍過來試吃，不少人當場就買了。林建國趁機說：“大家放心，咱們這粉條沒加任何添加劑，都是純紅薯做的，以后大家有糧食，也可以拿到加工廠來加工，咱們一起賺錢！”