民國十七年的初秋，青石鎮的趙老先生私塾外，七歲的林福安背著母親王氏親手縫制的布書包，攥著父親林建業的衣角，眼神里滿是好奇與緊張。布書包里裝著嶄新的毛筆、硯臺，還有趙老先生編寫的《千字文》，每一樣都是林建業前幾天特意去縣城書店買的，花了足足五百文錢——那是鋪子里三天賣農具的收入。

“到了私塾要聽先生的話，好好讀書，別跟同窗打架。”林建業蹲下身，幫兒子理了理衣領，又摸了摸他的頭，“晚上爹回來，要檢查你的功課，可不能偷懶。”

林福安用力點點頭，小手緊緊抱著書包：“爹，我知道了，我一定好好讀書。”

看著兒子走進私塾的身影，林建業心里既欣慰又沉重。這幾年鐵匠鋪的生意雖然穩定，但要供一家四口的吃穿用度，還要給學徒發工錢，手頭并不寬裕。趙老先生的私塾每年要收兩塊大洋的學費，對林家來說不是一筆小數目。可林建業從沒想過讓兒子像自己一樣，只靠打鐵謀生——他還記得當年去縣城機器廠學習時，看到那些懂技術、會讀書的工人，不僅工作輕松，還能拿更高的工錢；他更記得王氏常說的“要讓孩子明事理”，而讀書，正是讓孩子明事理、長見識的最好辦法。

為了湊齊學費，林建業前幾個月特意多接了好幾筆訂單，每天比平時多打兩個時辰的鐵，手上的老繭又厚了一層。王氏也把家里的母雞下的蛋攢起來，拿到集市上賣，還織了好幾匹布托王裁縫幫忙賣掉，一分一厘地湊錢。劉三知道后，還主動提出先不要工錢，等年底再結，林建業不肯，說：“您跟著我干活，哪能讓您吃虧。學費的事，我自己能想辦法。”

福安上學后，林建業再忙也沒落下對兒子功課的檢查。每天晚上關鋪后，不管多累，他都會坐在燈下，讓福安把當天學的字寫給他看，把學的文章讀給他聽。有時候福安寫的字歪歪扭扭，林建業也不生氣，而是握著他的手，一筆一劃地教他寫：“寫字要用心，就像打鐵要用心一樣，每一筆都要穩，才能寫出好字。”

有一次，福安因為貪玩，沒完成趙老先生布置的背書任務，晚上不敢告訴林建業，躲在被子里偷偷哭。林建業發現后，沒有責罵他，而是坐在床邊，輕聲問：“是不是覺得讀書累，想跟爹一樣打鐵？”

福安搖搖頭，小聲說：“不是，我就是忘了背書，怕您生氣。”

林建業笑了，摸了摸他的頭：“爹不生氣，但你要記住，讀書就像打農具，要是偷工減料，農具就不耐用；要是不用心讀書，學不到知識，以后就很難有出息。明天早上咱們起早點，爹陪你一起背書。”

第二天天不亮，林建業就叫醒福安，陪著他在院子里背書。福安看著父親疲憊的眼睛，心里很愧疚，背書格外認真，很快就把文章背下來了。從那以后，福安再也沒偷懶過，每天放學回家，第一件事就是完成功課，還會主動跟林建業請教不懂的問題。

趙老先生對福安也很上心，常常在林建業去接福安的時候，跟他夸福安聰明、好學：“建業，你這兒子是塊讀書的料，好好培養，以后說不定能考上縣學，甚至去省城讀書。”

林建業聽了，心里比賺了錢還高興。他知道，要讓福安有更好的發展，光靠私塾的教育還不夠。于是，他每隔一段時間，就會去縣城的書店，買些新的書籍回來給福安看，有講歷史故事的，有講自然常識的，還有教算術的。有時候遇到不懂的地方，他還會去請教趙老先生，回來再講給福安聽。

民國二十年，福安十歲的時候，林建業又做出了一個重要的決定——送福安去縣城的新式學堂讀書。新式學堂不僅教國文，還教數學、英語、自然科學，比私塾的課程更全面。可新式學堂的學費比私塾貴了三倍，還需要住校，每個月還要交伙食費，對林家來說是不小的負擔。

王氏有些猶豫：“要不還是讓福安在私塾接著讀吧，去縣城讀書太貴了，咱們……”

林建業打斷她的話，語氣堅定：“錢的事我來想辦法，新式學堂能教給福安更多知識，對他以后有好處。咱們不能因為省錢，耽誤了孩子的前途。”