越野車在山路上顛簸得像顆被狂風拋甩的石子，底盤撞過凸起的巖石時，發出

“哐當”

的悶響，像瀕死之人的咳嗽。車后揚起的塵土柱在晨光里歪歪扭扭，試圖遮住山坳口涌來的低語者

——

它們動作齊得詭異，像被同一根線牽著的木偶，灰色身影在塵埃里若隱若現，而那夢囈般的集體嗡鳴，卻穿透鋼鐵車殼，像無數細針，扎進每個人的聽覺神經里，癢得心慌，又麻得發冷。

陳暮把油門踩到底，引擎嘶吼著，像要把五臟六腑都嘔出來。方向盤在他掌心震得發燙，指節扣著木紋里的血污，精準地避開每一個坑洼

——

他的目光鎖著前方蜿蜒的山路，那是唯一的生路，可林薇的話卻像燒紅的烙鐵，在他心里滾過，燙得他靈魂都在顫。

故鄉。零號感染者。異常腦波。

這三個詞像一把銹跡斑斑的鑰匙，硬生生撬開他封了兩年的記憶門。門后涌出來的不是災難后的廢墟，是清河市河谷邊的風

——

春天里父母在小院剪月季，花瓣落在青磚上，混著泥土的腥氣；夏天傍晚鄰居家的紅燒肉香氣飄過院墻，張嬸在門口喊他

“小陳，來吃碗涼面”；秋天的河水清得能看見魚，他和發小在河壩上扔石子，笑聲滾進河谷里，能傳老遠。然后，這一切都碎了

——

那年冬天，官方說

“群體性癔癥”，可他在新聞里看到的，是老家醫院門口的血，是警車的鳴笛，是電話那頭母親最后一聲

“別回來”

的哽咽。他以為那是命運的隨機一擊，卻沒想到，從一開始，那座小城就被標上了

“樣本

γ-07”

的標簽，成了

“方舟”

的實驗田。

“陳哥，慢點……

車快散架了！”

小張在后座抓著扶手，臉白得像紙，胃里翻江倒海。可陳暮沒聽見，他的耳朵里全是記憶的回響

——

母親的聲音、發小的笑聲、災難的警笛，混著低語者的嗡鳴，纏成一團亂麻。直到后視鏡里的灰色身影徹底消失在山路拐彎處，直到引擎的喘息壓過了所有雜音，他才緩緩松了油門，把車停在半廢棄的公路服務區旁。

服務區的便利店門窗碎成了蛛網，玻璃渣在地上閃著光；幾輛廢棄的轎車歪在荒草里，輪胎癟得像皺巴巴的紙，車身上的涂鴉被雨水沖得模糊，只剩

“活下去”

三個字還勉強能認。陳暮熄了火，車廂里的沉默比山路的顛簸更讓人窒息。李婉從儲物格里翻出最后半瓶水，用布條輕輕擦著手臂上的結痂，目光時不時飄向他

——

她看見陳暮的手還握在方向盤上，指尖在微微地顫抖，像在壓抑著什么。

“說清楚。”

陳暮突然轉頭，目光像淬火的匕首，直刺林薇。他沒吼，聲音卻粗得像砂紙磨過木頭，每個字都帶著血味，“‘樣本

γ-07’，我老家，到底怎么回事？報告上還有什么？”

林薇沒回避。她知道，此刻的隱瞞就是自尋死路。她把泛黃的報告攤在膝上，紙頁邊緣卷得像波浪，上面的字跡被歲月侵蝕得發暗。她又拿出那個黑色金屬硬盤，數據線插在平板上，屏幕亮著，進度條緩慢地爬著：“觀測點的系統壞了，硬盤里的數據只能恢復一部分。但這些紙質報告是備份，能看清重點。”

她的指尖落在

“非典型性精神共鳴”

幾個字上，聲音發澀：“‘方舟’的生物信號監測網，在‘涅盤’爆發前十一個月，就盯上了清河市。他們在那里捕捉到一種集體腦波

——

不是某個人的，是彌散在人群里的低頻噪音，像……

像一片看不見的磁場。他們叫它‘樣本

γ-07’，說那是‘潛在的群體意識雛形’，以為是遺傳或者環境導致的，沒和病毒掛鉤……

至少初期報告里是這么寫的。”

“群體意識？這和低語者有什么關系？”

陳暮的眉頭擰成了死結，心臟像被一只手攥著，越收越緊。

“我不知道具體關聯，但‘方舟’一直在研究‘意識’。”

林薇的聲音突然提高，眼神亮得嚇人，“低語者-->>能形成初步的協作，說明病毒能重組大腦功能，催生集體智慧。而你老家，早就存在天然的‘意識場’——

這難道是巧合嗎？”

她的假設像道驚雷，炸在車廂里，“也許那片土地就是‘溫床’，‘方舟’的病毒是火種，一扔進去，就燒出了低語者，甚至……