養心殿內，氣氛凝滯如鉛，仿佛連秋雨也滲入殿中，浸透了每一寸空氣。龍涎香裊裊盤旋，僅余一星微弱的火星，在沉寂中掙扎地燃著，卻終究驅不散滿室如墨般濃重的頹唐。皇帝斜倚在鋪著素色錦緞的龍椅上，烏發散亂地垂落額前，雙目赤紅，眼底布滿血絲，仿佛數夜未眠的魂魄，仍困在太后崩逝那一瞬的驚痛里。那句“隆科多，你終是負了哀家”的遺，如數萬根銀針，反復刺入心扉，讓他連呼吸都覺沉重，更遑論起身理政。

案上攤著宗人府呈遞的奏折，墨跡森然，“處置十四阿哥胤禵”六字赫然在目。皇帝指尖久久停駐于紙頁邊緣，似在與某種沉重的宿命角力。良久，他終于啟唇，聲音沙啞如枯葉摩擦：“傳朕旨意——宗人府不必再議胤禵之事，擇日將其送往景陵附近的湯泉安置，命安平郡王福朋派兵嚴加看守，無朕親諭，任何人不得踏出湯泉半步。”

蘇培盛躬身領命，正欲退下傳旨，忽聞殿外急促腳步聲破空而來。小廈子忙喘息著跪于門檻之外，手中緊攥一張明黃箋紙，面色漲紅，眼中卻閃著壓不住的喜意：“皇上大喜！翊坤宮急報——華貴妃娘娘平安誕下一位小阿哥，母子均安！”

蘇培盛心頭一震，接過箋紙，指尖微顫。他快步趨前，小心翼翼地跪奏：“萬歲爺，天大的喜訊！翊坤宮來報，華貴妃娘娘今早順利生產，是一位小阿哥，母子平安，穩婆都說小主子哭聲洪亮，筋骨強健！”

皇帝猛地抬頭，原本渙散無神的雙眸驟然一亮，仿佛久閉的殿門被驟然推開，透進第一縷晨光。他霍然起身，龍椅扶手“咯吱”作響，似被一股突如其來的力量撼動。

“你說什么？”他聲音微顫，近乎失態地一把奪過箋紙，目光如饑似渴地掃過“母子均安”四字，喉頭滾動，眼底竟泛起一層薄薄的水光，唇角不受控制地揚起——那是一個久違的、近乎虔誠的笑意。

“世蘭……她真的生了？是個阿哥？”他喃喃自語，仿佛怕驚擾了這突如其來的奇跡。

“正是！小阿哥康健有力，滿宮都道是天賜祥瑞！”蘇培盛連忙應道，見皇帝神色煥然，心中亦是欣慰。

皇帝再難按捺，轉身大步朝殿外走去，龍袍下擺被踩在腳下也渾然不覺。他步履急促，先前的沉重與哀頹如霜雪遇陽，頃刻消融。“快！擺駕翊坤宮！”他聲音清朗，帶著久違的鏗鏘，“朕要親自去看世蘭，看朕的阿哥！”

蘇培盛連忙緊隨其后，一邊高聲吩咐宮人備轎，一邊小跑著勸道：“萬歲爺，慢些腳步，當心階前濕滑！”可皇帝哪里聽得進去？他的心早已飛越宮墻，落在那間彌漫著乳香與血氣的產房之中。

這是他與世蘭的第一個孩子，是在國喪的哀鐘與政爭的暗流中，悄然降生的希望之種。它來得如此不合時宜，卻又如此恰逢其時——不是在萬壽節的鐘鼓齊鳴中，而是在秋雨淅瀝、太后新喪的寂靜夜里，以一聲啼哭，叩開了帝王心中最柔軟的門扉。

翊坤宮產房之中，藥香與乳香相互交織，在微涼的空氣中彌漫成一層朦朧的薄紗，輕輕地籠罩著滿室的血腥與疲憊。年世蘭斜倚在錦繡堆疊的軟榻之上，錦被下的身軀虛軟無力，仿佛被水浸透的棉絮一般，就連呼吸都帶著幾分滯澀。窗外秋雨剛剛停歇，一輪清冷孤月破云而出，月光如絲綢般灑落，透過寶相花欞花窗格，在她汗濕的鬢邊灑下點點凄迷的銀輝。在意識模糊之間，年世蘭忽然感覺到一雙冰涼而柔軟的手輕輕覆上了自己的手背——那觸感并非塵世的寒冷，倒像是月光凝成的霜雪，清透得直入心扉，卻神奇地撫平了她心底翻涌的焦躁。