云絮正被秋風撕成縷縷殘絮。年少在烏拉那拉府，先生教“云中誰寄錦書來”，她總偷偷把自己想成西樓望月的少女。可這些年后宮，皇上旨意如雪片紛至，落款永遠是“皇后”，從未有過“小宜”二字；太后的賞賜也總帶著“為六宮表率”的叮囑，從未有過一句“你也該顧著自己”的關切。

月光漫進西暖閣時，雁陣正割裂墨色天幕。清輝掠過她的側臉，將輪廓裁成冷玉。不是沒有過好時光的。潛邸書房里，他握她的手教寫“福”字，笑說指間薄繭是持家印記。可純元出現得那樣猝不及防，那些暖意便如春雪消融，連水痕都未曾留下。如今她是正宮娘娘，與他最親近的時刻，竟是祭天時并肩立在漢白玉臺基上——中間隔著三宮娥的距離，風過時連衣袂都不會相觸；與太后最親近的時刻，是太后病中握著她的手，說“你要守住烏拉那拉氏的榮耀，別讓你姐姐失望”，從頭到尾，沒問過她一句“累不累”。

海棠謝了，殘瓣飄進太液池，連個旋兒都未打便隨波而去。“花自飄零水自流”。她的韶華、情愛，還有弘暉……都這樣流走了。那孩子是她在這冰窖里好不容易焐熱的炭火，三春暖陽般照亮過漫漫長夜。可他走得那樣急，連句完整的“額娘”都未喚出，就把她心口最后一點軟乎全帶走了。從此她看人時，眼底總漾著鐵器似的冷光，像給自己鑄了副無形的甲胄——她知道，不冷硬些，她早就在這“姐姐”的陰影、“太后”的期許、“皇后”的枷鎖里，碎得連渣都不剩了。

“一種相思，兩處閑愁。”哪是閑愁？是淬了毒的針，日夜往心竅里扎。恨他眼里永遠映著別人的影子，怨他把自己當作權衡利弊的棋子，可午夜驚醒，偏又記起他喚她“小宜”時眼底躍動的燭光；怨太后總把姐姐放在前頭，可看到太后鬢邊的白發，又會想起幼時太后也曾為她掖過被角。而他是天子，萬里江山壓在肩頭，三千佳麗懸在心尖；太后是烏拉那拉氏的支柱，家族榮耀比女兒的委屈更重。他的愁與她的愁，她的怨與太后的怨，早被宮規祖制、家族利益熬成兩碗不相干的湯藥，誰也解不了誰的苦。

這痛楚長在骨縫里，白日打理六宮事務尚能麻痹，夜深人靜時便狠狠發作。錦帳的纏枝蓮紋在月下晃動，漸漸幻作無數細蛇——那是純元的梅花箋，是太后的叮囑，是皇上的冷漠，是弘暉的哭聲，更有那椒房殿的暖香，混著蛇信子的腥氣撲面而來。她總想起，皇上曾為純元在椒房殿掛滿宮燈，說“朕的皇后，該有這滿殿榮光”；想起年世蘭得寵時，椒房殿的賞賜堆得像小山，皇上握著她的手說“朕的華妃，想要什么都有”；想起甄嬛封熹貴妃那年，皇上也特許她住進椒房偏殿，笑著說“朕與你，也該有段安穩日子”。唯有她，從潛邸到中宮，從未沾過半分椒房恩寵，連皇上夜里留宿景仁宮，也總帶著幾分例行公事的疏離。那細蛇纏上心口時，她竟分不清是恨更烈，還是藏在恨底的羨慕更疼——她也想被皇上那樣放在心上，也想有一次，能在椒房暖燈下，聽他說一句真心的“小宜，有你真好”。

鳳冠很重，壓得她脖頸生疼。這母儀天下的尊榮，是拿什么換的？是弘暉漸冷的小手，是無數深夜咬破的絹帕，是把那個曾被喚作“小宜”的少女，活生生剮成工于心計的深宮婦人。她望著鏡中自己的臉，眼角有了細紋，眼底沒了光，只有一片化不開的寒——那是被多年的委屈、恨意、孤獨凍出來的寒，更是被旁人的椒房暖、帝王寵，襯得愈發刺骨的寒。她曾偷偷摸過純元留下的椒房宮燈，燈壁上的纏枝蓮還帶著溫度，可那溫度，從未屬于過她。

路是自己選的。從踏進王府那刻起，就再沒有回頭路。往后歲月，她還得穿著這身繡金鳳袍，戴著九珠冠冕，在朱墻內守著后位，守著恨意，守著那連椒房一角暖光都盼不來的空洞，直至白骨成灰。月影又移三寸，將她的影子抻得細長，如失了魂的黑蛇，在金磚上扭曲爬行——那影子里，藏著她從未說出口的話：額娘，太后，皇上，姐姐……我也曾想做個好女兒、好妹妹、好妻子、好額娘，想有一次真真切切的椒房恩寵，可你們，偏偏連這點念想，都不肯給我。

a