太液池的殘荷蜷成凍僵的拳，把最后一縷藕香攥碎在北風里。宜修立在殿中，金線鸞鳥在鳳袍上振翅欲飛，可那流光凝在她身上，比殿外霜色更冷。玉簟泛著青灰的光，她解宮絳的動作極緩，每卸下一件，都像從骨肉上剝離一層早已死去的皮——那皮上印著“皇后”的尊榮，卻藏著“宜修”的血淚。

“宜修……”她唇間無聲碾過自己的名字。宜室宜家，修身正心——這名字從一開始就是命運的嘲諷。她早該懂的，從太后把純元姐姐的梅花紋樣手帕塞給她，笑著說“你姐姐手巧，這花樣你學著些”時就該懂；從太后總在她打理家事時嘆息“要是你姐姐在，定能做得更周全”時就該懂。連生養她的額娘，眼里也總先映著嫡出姐姐的影子，她這個庶女，生來就像株長在陰影里的草，再努力也盼不到正眼的光。

她忽然想起純元難產那夜。血水一盆盆從殿內端出，在漢白玉階上綻開刺目的紅。她在偏殿暗處站著，聽著那一聲聲凄厲的哀嚎，竟從心底涌起一股近乎戰栗的快意。那快意如毒藤纏繞心臟，讓她嘴角抑制不住地揚起，又在那揚起的瞬間化作萬千鋼針，扎回自己千瘡百孔的魂魄。她痛快于那個奪走她一切的女人正在死去，卻又在下一刻被巨大的悲慟擊中——原來她早已成了這樣一個連自己都陌生的怪物。可她又何嘗想這樣？若不是姐姐占了她的側福晉尊榮，若不是太后總把“你該讓著姐姐”掛在嘴邊，她或許還能做那個盼著“愿如此環，朝夕相見”的“小宜”。

更記起那年倚梅園的冬。梅枝綴滿雪，像極了純元生前最愛的模樣，她隔著窗欞看那片白，只覺眼底燒得慌。“去，把園里的梅枝都剪了。”她對剪秋說，聲音冷得像冰。宮人捧著剪落的花枝來報時，她正摩挲著案上純元遺留的梅花箋，忽然笑出聲：“姐姐，你不是常說梅花‘朔風如解意，容易莫摧殘’么？”連太后從前都夸姐姐“愛梅的性子清雅，有大家風范”，可這清雅的梅，卻成了扎在她心頭的刺——皇上為姐姐植的梅，太后為姐姐贊的梅，連宮里的宮娥都知道“皇后娘娘不如純元皇后愛梅”，她偏要剪了這梅，剪了這滿宮上下對姐姐的念想。

后來皇上得知震怒，斥責她“失了中宮氣度”，她垂著頭聽訓，指甲卻在袖中掐進肉里。她何嘗不知此舉冒失？可只要想到純元曾在這梅樹下與皇上吟詩作對，想到那句“朔風如解意”曾是他們之間獨有的默契，想到太后見了梅花總念叨“要是你姐姐還在”，她便覺得那滿園梅花都是針，不剪去，就會扎得她日夜不得安寧。哪怕被皇上冷落，哪怕落得個“善妒”的名聲，她也要斷了這念想的根源——純元愛的，她偏要毀了；旁人念著純元的，她偏要撕碎。

“輕解羅裳，獨上蘭舟。”紫禁城的金瓦朱墻，原是天下最華美的囚船。她忽然想起初入潛邸那日，雙丫髻上珠花亂顫，袖中并蒂蓮帕子還帶著閨閣溫香。那時她還天真，以為憑著一手好繡活、一顆肯持家的心，總能焐熱王爺的心。

“小宜。”

那時他還是雍親王，總愛這樣喚她。他會從身后環住她，握著她的手在宣紙上寫下“愿如此環，朝夕相見”，然后將一枚白玉環輕輕套進她的手腕。那玉環溫潤，貼著她的脈搏，仿佛真能鎖住一生一世的暖。可這暖，在純元姐姐踏進門的那一刻，就碎了。王爺的目光越過她，落在姐姐身上，說“這是你姐姐，往后要好好待她”；太后也拉著她的手，語氣溫柔卻帶著不容置疑的命令“你是妹妹，要多照顧姐姐”。她攥著那枚玉環，指節泛白，卻只能點頭說“是”。

如今帕子磨出了毛邊，玉環早已碎在某個記不清的深夜——大概是弘暉走的那天，她抱著孩子冰冷的身體，把玉環狠狠摔在地上，碎片扎進掌心，血和淚混在一起，竟分不清哪樣更疼。她在這深宮里，竟只剩影子作伴。