永和宮正殿萱妍堂的窗欞，總把初秋的月光篩成星子似的碎銀，落在青磚地上，像撒了一把涼幽幽的碎鉆。我指尖拂過窗臺上那盆素心蘭，初綻的花瓣沾著晨露，涼沁沁地蹭著指腹——這是入宮那日皇上特意讓人搬來的，他指尖輕點蘭葉，笑意漫在眼底：“‘碧檀’二字清潤如玉石，該配這般雅物才不委屈。”彼時我剛冊為昌貴人，烏雅家的族親簇擁在宮門外，沉璧姑祖母握著我的手，鬢邊赤金鑲珠簪映著天光，掌心的薄繭蹭過我手腕，只留下一句沉得像石的囑咐：“守住本分，更要護好自己。”

萱妍堂的日子曾是滿宮的光，是藏在紅墻里的琴瑟和鳴。宮里人常說，翊坤宮的華貴妃最得圣寵——殿里鎏金擺件堆得滿架，蜀錦帳子繡著金線鸞鳥，連地磚都嵌著云母石，夜里燭火通明，暖香能飄出半條宮道。更別說皇上特賜的椒房之寵，內務府送賞賜時，用的是八抬大轎，綾羅綢緞、奇珍異寶堆得像小山，宮人們見了都要駐足多看兩眼，嘴里念叨著“這才是真福氣”。

我曾在宮道上遠遠見過華貴妃的儀仗。明黃傘蓋下，她一身石榴紅宮裝裹著玲瓏身段，領口袖邊繡滿纏枝寶相花，金線在日光下晃得人眼暈。鬢邊那支赤金點翠步搖墜著明珠，走一步便叮咚作響，映得她眉眼愈發明艷——眉是遠山黛，眼尾微微上挑，笑時唇畔梨渦里像盛著酒，不笑時也帶著幾分凌厲的嬌俏，連鬢邊垂落的碎發都透著鮮活的美，仿佛這紅墻里的沉悶，都被她這抹艷色沖散了大半。隨行宮女的衣料都是上等云錦，可站在她身邊，竟連半分光彩都搶不去。那一刻，我才懂什么是“天生貴氣”，心里泛起的羨慕，像被風吹起的柳絮，輕輕飄飄卻落不下。

可轉頭又安慰自己，萱妍堂的暖更實在——皇上常來，有時并肩臨帖，他溫熱的掌心覆在我手背上，帶著龍涎香的氣息，一筆一畫教我寫“平安”二字，墨汁在宣紙上暈開時，連空氣都浸著軟意。他會指著“安”字的寶蓋頭笑：“有這頂‘屋’，才算安穩。”

那日臨帖時，我鬼使神差提了一句：“聽聞翊坤宮的椒房暖得很，內務府送的賞賜也格外豐厚。”話出口的瞬間，我見他指尖的墨筆頓了頓，墨點落在“安”字的寶蓋頭下，暈成一小團黑。可他沒接話，只繼續握著我的手往下寫，墨線在宣紙上拉得細長，像極了他沉默的模樣。后來才懂，帝王的恩寵從來分三六九等：華貴妃的美是能擺在明面上的“獨一份”，連恩寵都帶著張揚的熱；而我的這點溫存，不過是他閑暇時的消遣，淡得像宣紙上的墨痕，風一吹就可能散了。我那點試探，在他眼里不過是無關緊要的絮語，充耳不聞，便是最明確的答案。

有時夜闌人靜，他會陪我聽窗外的蟲鳴，蜀錦帳子垂落如云霞，將兩人的影子攏在燭火里，暖得能焐化冬雪。賞賜也流水般送進來，和田玉擺件映著燭火泛著暖光，新制的繡鞋上綴著珍珠，可我再沒見過八抬大轎送賞賜的陣仗，連宮女們笑著說“主子的福氣好”時，語氣里也少了幾分篤定。

我望著妝臺正中那只素白瓷瓶，忽然想起沉璧姑祖母——她待我雖也算溫和，卻總在提及皇后時，語氣里多了幾分不一樣的軟和，常親昵地喚她“宜修”。也是那時我才知，皇后的閨名原是“宜修”，宜室宜家，福慧雙修，念在嘴里都覺得溫雅。明明烏拉那拉氏與烏雅氏本是同源，皇后待我卻素來冷淡，連眼神都帶著幾分疏離。

恍惚間又記起被困在圓明園牡丹臺的一年多日子，那是宜修不動聲色的手筆。日日對著滿園開得張揚的牡丹，我總忍不住落淚，看著那朵并蒂牡丹開得纏綿，像極了宮里難得的溫情，卻又恨它太過圓滿，趁人不備時，便伸手將花瓣一片片撕得粉碎，指尖沾著殘紅，心里卻空得發慌。如今想來，那時的委屈與不甘，早該讓我看清這宮里的暖都是摻了冰的，可我還是把這素白瓷瓶擺在妝臺最顯眼處，日日插滿從御花園折來的海棠，盯著瓷釉上瑩潤的霜光，盯著花瓣晨露映出的燭光，總強迫自己相信，這樣的鴛鴦帳暖能像瓷瓶般堅固，盛住一輩子的安穩。

變故是從沉璧姑祖母的棺槨入陵那天開始的。滿宮素服如霜，靈堂里的白幡被風扯得作響，燭火明明滅滅，映著來往宮人的臉，一半是哀戚，一半藏著說不清的心思。我跪在蒲團上，看著那抹朱紅棺木慢慢沉入地宮，心里竟沒有半分哀慟，反倒涌起一陣隱秘的羨慕——姑祖母終于解脫了，不用再困在這紅墻里，看盡人心叵測，算盡機關算計。恍惚間想起前日見她，她還坐在長信宮的暖閣里，握著我的手說“宮里的暖都是摻了冰的，別太當真”，那時我只當是老人家的多慮，如今想來，每一個字都像針，扎得人心尖發疼。