夜風裹著紅葉的腥氣，像一匹褪色的紅綢，悄無聲息地漫過壽康宮的琉璃瓦，瓦上的霜氣都染了三分血意。夏刈的人從不在白日行事，只等暮色沉得化不開，便如影子般潛入宮墻——帝王要的從不是趕盡殺絕，是那點心知肚明的“教訓”，是抽走太后身邊最貼心的那根骨頭，讓她在空寂的宮里，慢慢品出恐懼的滋味，像含著一顆化不開的苦杏仁。

第二日清晨，壽康宮的第一縷晨光剛爬上窗欞，暖閣外便傳來一聲壓抑的驚叫，像被掐住喉嚨的雀兒，轉瞬就沒了聲息。孫竹息倒在給太后溫著參湯的小爐旁，手里還攥著半塊未吃完的桂花糕，糕上的糖霜都沒化盡，面色平和得像只是睡著了，唯有唇角那絲極淡的烏色，像一抹洗不掉的墨跡，泄露了并非“暴斃”的真相。她跟著烏雅沉璧從王府到深宮，半輩子形影不離，是太后的耳、眼，是她在這冰冷宮墻里唯一敢說真心話的人，是她身邊最后一點暖。

烏雅沉璧聞訊趕來，剛邁過暖閣門檻，腿便軟了，整個人直直往下墜。毓恪早一步上前，那兩條看著不算粗壯、卻常年練過筋骨的胳膊，穩穩架住了她的腋下——力道不大，卻像兩根灌了鐵的檀木，硬挺挺地支著她，半分搖晃都無，連帶著那股子天生的強硬，都順著布料滲進了太后單薄的衣料里。“太后仔細身子。”她低聲說著，指節不經意間蹭過太后的胳膊，那觸感冷硬得像碰著了殿角的石柱子。

毓恪早就擦拭干凈了竹息那流血的七竅，太后枯瘦的手顫抖著撫上孫竹息的臉頰，那熟悉的溫度早已消散，只剩下刺骨的涼，像摸在一塊浸了水的玉上。昨日還在耳邊勸她“莫傷神”的人，今日便成了一具無聲的尸體，連最后一句叮囑都沒留下。她猛地抬頭，望向殿外飄飛的紅葉，那雙渾濁的眼里瞬間涌滿了驚駭與了然——這不是急癥，是胤禛的警告，是他用最狠的方式，堵她的嘴，像封緘一封信，用的是人命做的火漆。

“是哀家……是哀家害了你啊……”烏雅沉璧的聲音嘶啞得像被砂紙磨過，眼淚砸在孫竹息的衣襟上，暈開一小片濕痕，卻再也暖不熱這具軀體。她想掙開毓恪的攙扶，撲到孫竹息身邊，可那兩條胳膊卻像生了根似的，牢牢鎖著她的身形，任她怎么扭動都紋絲不動——這哪里是攙扶，分明是困住獵物的鐵鉗。

毓恪的胳膊微微收力，將太后往自己身側帶了帶，嘴唇幾乎貼到她的耳廓，聲音壓得極低，卻帶著冰刃的鋒利：“太后，您節哀。竹息老姐姐去得平靜，沒受半分罪，也算善終了。往后，就由奴婢一人貼身伺候您，吃穿用度樣樣妥帖，定當盡心，絕不叫您受半點委屈。”

這話軟乎乎的，落在烏雅沉璧耳里卻像冰錐子扎心。她渾身一僵，轉頭看向毓恪——那張方圓臉上依舊是恭順的忠誠，可那雙鷹隼般的眼，此刻亮得嚇人，藏著的警告再明白不過。她太清楚毓恪的性子，這宮里多少人想攀附、想收買，都碰了一鼻子灰，她是油鹽不進、軟硬不吃的性子，眼里只有皇帝的旨意，偏生被派來“伺候”自己。孫竹息去了，這壽康宮的門，便成了監牢的柵，毓恪這兩條硬邦邦的胳膊，就是鎖柵的鎖。

“你……”烏雅沉璧想斥罵，想質問，可對上毓恪那雙毫無波瀾的眼，話到嘴邊又咽了回去。她知道沒用，毓恪的心是鐵做的，只對著皇帝一人軟，對她，從來只有“規矩”和“本分”。

毓恪的胳膊依舊穩穩架著她，語氣愈發柔和，字字卻都帶著鉤子：“太醫院的人還在外頭候著，得給老姐姐的去留個說法。您瞧她這般安詳，說是急癥暴斃，旁人也挑不出錯處，也算全了她的體面。太后是聰明人，該知道什么話能說，什么事能做——奴婢雖愚鈍，卻也懂‘守規矩’的道理。”