記憶如潮水般決堤——那年梨花滿宮闈，孝懿仁皇后臥病在床，氣息奄奄，他揣著藥碗瘋了似的往長春宮趕，卻被彼時還是德嬪的烏雅沉璧攔在宮門外。“胤禛！你十四弟突發高熱，人事不知，您是他唯一的兄長，怎能此刻就走？”她哭得梨花帶雨，死死拽著他的衣袖，硬生生將他拖去了阿哥所。后來他才知，那所謂的“高熱”，不過是烏雅沉璧借太醫之手演的一場戲——她要的從不是他照顧胤禵，是要他錯過皇后的最后一面，是要他一輩子活在“不孝”的愧疚里，更是要斷了他與孝懿仁皇后那支“母族勢力”的最后牽連。等他好不容易脫身奔回長春宮時，皇后早已闔目，榻前的燈油都涼透了，只留下一枚攥在掌心的金嵌珠石葫蘆胸針，金絲紋路里還沾著她最后的體溫。

那是他一生的痛，也是他一生的“戒”——從那天起，他便懂了，這宮里的親情、恩情，全是可以被利用的籌碼；所謂的“軟肋”，若不能藏好，便會成為別人捅向自己的刀。這些年，他不敢踏入長春宮半步，不是不敢面對回憶，是不敢讓任何人看出，孝懿仁皇后是他唯一的“情”，是他權術棋盤上，唯一不敢輕易挪動的棋子。

“知道了。”他閉了閉眼，再睜開時，眼底的波瀾已盡數斂去，只剩冰封的冷，“回去吧，照舊盯著。她若再敢提胤禵、提隆科多，不必回稟，讓夏刈‘勸勸’她——記住，要‘體面’，別臟了壽康宮的地。”這話輕得像風，卻裹著森然的權術：“勸”是殺，“體面”是留有余地，既震懾了烏雅沉璧，又堵住了天下人“帝王不孝”的嘴。連燭火都似抖了抖，映得他指尖泛白。

毓恪心頭一凜，她太清楚這“體面”二字背后的血腥——那是讓人生不如死的“勸誡”，是不動聲色的敲打。她重重叩首，聲音愈發恭敬：“奴婢遵旨。”起身時腰桿依舊挺直，方才的慌張褪去大半，那雙銳利的眼眸掃過殿內，確認無半分異常后，悄無聲息地退了出去——她知道，自己帶回去的不僅是一道旨意，更是帝王平衡“情與權”的暗棋。

殿內重歸寂靜，只剩燭火燃燒的“噼啪”輕響，像骨節碎裂的聲音。皇帝起身走到窗前，望著那片紅得刺眼的楓葉與漸謝的芙蓉，右手悄然探入衣襟，指尖撫上那枚貼身藏著的金嵌珠石葫蘆式胸針——東珠依舊瑩潤，金絲紋路卻已被他常年的摩挲磨得發亮，像極了他被權術磨平的棱角。他想起太后腕上那串蜜蠟佛珠，想起毓恪復述的恨語，更想起皇后彌留之際空蕩的病榻——烏雅沉璧欠他的，從來不是一場“錯過”，是他帝王路上，最不該有的“軟肋”。忽然自嘲地笑了，笑聲里藏著淚，更藏著殺心，還有一絲連自己都不愿承認的疲憊。

“剪不斷，理還亂，是離愁。”他低聲自語，指尖猛地攥緊，胸針的棱角硌得掌心生疼，眼淚卻終究沒掉下來——帝王的淚，從來都比血金貴，也比血更無用，“可這宮里的愁，從來都是用刀斬斷的，用權磨平的。”風又起，紅葉簌簌飄落，落在將謝的芙蓉枝椏間，像給這幅秋屏添了幾筆化不開的血色——那是烏雅沉璧的罪，是他的痛，更是這紫禁城千年不變的，權術底色。

a