竹息躬身退至廊下，垂首的瞬間，余光仍能捕捉到太后闔目時緊蹙的眉峰。那張布滿溝壑的臉，每一道紋路里都嵌著疲憊，可眼睫微動間，那抹洞察人心的清明卻未減分毫。她陡然徹悟，太后哪是糊涂，分明是揣著明白裝糊涂。護宜修，表面是顧念烏拉那拉氏的血脈根苗，實則是要守住烏雅氏在后宮乃至朝堂的立足根本——宜修是中宮，是烏雅氏聯結皇權的紐帶，這根紐帶斷不得。可這份刻意的偏護，早已成了一道無形的冰墻，將皇帝心底最后一點母子溫情，凍得寸寸碎裂。

養心殿的夜，是潑了墨的沉，是結了冰的寒。殿門閉得嚴實，窗縫里鉆進來的冬風裹著細碎的雪粒子，“沙沙”地啃噬著窗紙。那聲響極輕，在這萬籟俱寂的宮里，卻聽得格外清晰，像暗處無數雙眼睛的眨動，又像誰壓在喉嚨里的無聲嘆息，攪得人心頭發沉。

皇帝攏了攏肩頭的貂裘，那是上等的玄狐皮，毛鋒濃密柔軟，本該將寒意隔得寸寸不剩，可骨髓里滲出來的涼，卻順著血脈往四肢百骸鉆，連指尖都凍得發僵。御案上的奏折堆得如小山，邊角被燭火熏得微微發焦，燭芯“噼啪”爆了個火星，在穿堂風里明明滅滅，將他的影子投在金磚地面上——那影子又瘦又長，貼在冰冷的磚上，連一絲暖意都留不住，反倒襯得殿內更空曠了。

他抬手按揉眉心，指腹觸到的皮膚涼得像塊寒玉。目光掃過案角那盞參茶，茶盞外壁凝著的水珠早已干透，杯底的茶葉沉得死死的，連半點熱氣的痕跡都沒了。恍惚間，孝懿仁皇后的身影竟從燭火的光暈里浮了出來：那時的長春宮，炭火燒得旺，養母總披著件月白披風，手里端著描金茶盞，腳步輕得像片云，將溫熱的姜棗茶遞到他手里，聲音軟和得能化了這冬夜的寒：“皇兒，熬得久了傷神，喝口茶暖暖。”

那時的燭火是暖的，茶氣是甜的，連空氣里都飄著踏實的暖意。

可如今——他喉結重重滾了滾，眼底的光暗了下去，掠過一絲化不開的澀意。親母太后心里裝著十四弟的前程，裝著宜修的后位，裝著烏雅氏的門楣，甚至還藏著隆科多那點不能說的舊情，唯獨沒有他這個皇帝的難處；中宮宜修端著端莊的架子，眼底卻全是算計，連跟了多年的嬤嬤都能拿來做構陷他人的棋子，這后宮里，竟找不出半分不摻雜質的真心。殿外靜得可怕，連雪粒子落在瓦上的聲響都沒有，只有他自己的呼吸，在空蕩的殿里輕輕回蕩，更顯孤清。

“朕是帝王啊……”

他低聲呢喃，聲音輕得像呵出的白氣，剛撞在空蕩蕩的殿壁上，就碎成了無數片，落得滿地無奈。他掌著天下最沉的權柄，轄制著萬方疆域，可身邊最親近的人，竟沒有一個能讓他全然信任；他想護江山安穩，卻要在太后的“顧親”與朝堂的“制衡”間走鋼絲——太后護宜修，何嘗不是為了給烏雅氏留后路，可這后路，卻要他用皇權的威信去填。連對養母的這點思念，都只能藏在這深夜無人時，不敢露半分痕跡——怕被人說成“念舊忘親”，更怕觸了太后的逆鱗。這帝王的尊榮，原是座用孤獨砌成的囚籠，他困在里面，連喘息都帶著寒意。

起身走到窗邊，指尖剛觸到窗欞，一股寒氣就順著指縫鉆了進來，凍得他指尖發麻。推開一條縫隙，冷風裹挾著雪沫子撲面而來，嗆得他鼻尖發酸，眼眶也跟著熱了。殿外是漫天飛雪，雪花大朵大朵地落，無聲無息，將宮墻、殿頂都裹成了一片白，天地間靜得只剩下雪落的模樣。眼底漸漸蒙了一層水汽，他望著那片白，心里翻涌著無數個“若是”：若是養母還在，定會察覺他眉宇間的郁色，輕聲點撥他如何平衡朝堂與后宮的牽扯；若是養母還在，太后或許不會這般明目張膽地偏私——畢竟孝懿仁皇后出身名門，有她在，太后縱是想護短，也得顧忌三分；若是養母還在，這冰冷的宮殿里，總能有一處讓他卸下帝王重擔的角落，能讓他痛痛快快說一句“額娘，兒累了”。