敬妃沒接話，只覺年世蘭此刻的眼神，比殿外階下那叢經霜的秋菊瓣還要涼，涼得能順著毛孔往骨頭縫里鉆。

剛入宮時，你我在翊坤宮同住過一年，記不記得？年世蘭的聲音壓得低了些，指尖無意識地摩挲著步搖上的東珠，那珠子涼滑如冰，卻暖不透她指腹的寒。那時殿里總燃著一種香，甜膩膩的，混著蜜似的，皇后說凝神靜氣，最適合咱們這些新人。

敬妃心頭猛地一跳——怎么不記得？那香溫厚綿長，像裹了蜜的暖陽纏在身上，她當年還偷偷跟貼身宮女說，比御花園的花香還好聞，夜里都睡得安穩些。后來搬去咸福宮，頭幾夜總在半夢半醒間尋那味道，像心口缺了塊暖烘烘的地方，空落落的疼。

那香叫歡宜香。年世蘭一字一頓，每個字都像從齒縫里碾出來的，帶著血沫子的腥氣。指尖猛地掐進掌心，指節泛白如霜，里面摻了麝香，常年聞著，女子這輩子都別想有孕。

的一聲，敬妃只覺腦子里像有驚雷炸開。她猛地站起，椅腿在青磚地上劃出刺耳的尖嘯，驚得梁上燕子撲棱棱撞向窗紗，那震顫的影子晃啊晃，像有人在外面搖著碎玻璃，割得人眼慌。你說什么？她扶著桌沿的手止不住地抖，那些年求子不得的苦，太醫院每次診脈時含糊的，還有夜里驚醒時摸向小腹的空落，忽然都有了個扎心的源頭。像把鈍刀子，蘸了冰碴子，一下下割著五臟六腑，疼得人喘不過氣，連喉嚨里都涌上腥甜。

年世蘭抬眼時，眼底蒙著層水汽，卻偏扯出個更艷的笑，步搖上的珍珠映著她的眼，亮得像鍍了火的鋼針，燒得人慌。皇上怕我生下皇子，年家勢力太大，礙了他的眼。那香，是他親手賞的，還笑著說世蘭身子弱，該用些好東西，真是......真是疼我啊。最后幾個字，幾乎是從牙縫里咬出來的，像要把那點裹著糖衣的疼，全嚼碎了咽進肚里。

殿內靜得可怕，只有香爐里的香灰簌簌落在盤里，積起薄薄一層，像誰忘了打掃的心事，蒙著層化不開的灰。敬妃手里的藥方被汗濡濕了邊角，墨跡暈開些，把紫河車三個字糊成了團黑，像塊化不開的瘀青，印在紙上，也烙在心上。

你......她聲音發顫，像被秋風扯得要斷的弦，你既知道，心里就沒恨過他？

年世蘭沒答，只把那支步搖重新簪回鬢間，金翠流光掃過她泛紅的眼角，像道轉瞬即逝的傷口。她嗤笑一聲，站起身時，披風掃過桌面，帶起的香風卷著龍井的熱氣撲在敬妃臉上，燙得人面皮發疼。姐姐在宮里活了這些年，見過哪個女人敢恨皇上？恨了又能怎樣？拿頭去撞龍椅嗎？她頓了頓，指尖在袖中攥緊了另一張藥方——那是她私下托人從宮外尋來的，藥材名貴得能壓垮半座庫房，卻被太醫院的人含糊其辭地勸了回去，只說娘娘體質特殊，恐難見效我試過的，沒用。聲音輕得像嘆息，快得讓人抓不住，仿佛多說一個字，就會泄了什么驚天的秘，連穿堂風都要豎起耳朵竊聽。

她走到門口，又停住腳，沒回頭，披風的金線在地上拖出道殘影，像誰在青磚上劃了道滲血的傷。方子給你，用不用在你。畢竟，你我總還有一個該盼著的，總不能都成了這宮里的擺設，連風都懶得吹一吹。

簾布落下，將那股馥郁的香氣也卷了出去，倒讓殿里的龍井味顯得格外清苦，苦得人舌尖發麻，從喉嚨一直澀到心口。敬妃僵在原地，手里的藥方幾乎要被攥爛，紙纖維刺得掌心發疼，倒比心里的鈍痛更真切些。窗外的秋風卷著片枯葉掠過窗紗，那影子晃啊晃，像極了當年翊坤宮香爐里飄出的煙，纏得人胸口發悶，喘不過氣，連呼吸都帶著股說不出的腥甜，像吞了口深秋的霜。

咸福宮的燭火連燒了三夜，燭芯爆著細碎的火星，映得敬妃的臉忽明忽暗。她對著那方被汗濡濕的藥方枯坐到天明，指腹反復摩挲著紫河車三個字，直到紙頁起了毛邊，指尖染了墨痕，倒像在心上刻了道印。殿外的玉蘭花落了滿地，白慘慘的，像極了當年翊坤宮地磚上散落的香灰——她忽然明白了年世蘭那句里藏的苦，這宮里的女人，沒個孩子傍身，終究是水上的浮萍，風一吹就沒了根。

第二日晨起，敬妃換了身水粉色繡蘭桂齊芳的常服，領口袖邊的針腳細密得看不見線頭。她親自去御膳房盯著燉了盅冰糖銀耳羹，銀吊子里的羹湯晃著柔潤的光，甜香漫出來，倒比往日多了幾分活氣。她算準了皇上散朝會路過御花園，便端著玉盅在那株百年海棠下候著。春陽透過花葉灑在她鬢邊的珍珠上，泛著溫潤的光，連眼角的細紋都染了層暖，倒比往日多了幾分柔和。