清晨的第一縷陽光刺破云層，斜斜地落在西直門城樓的灰磚上，將那些深淺不一的彈孔照得格外清晰。王衛國扶著城垛上的斑駁磚雕，指尖撫過一道深約寸許的凹痕——這是1937年日軍攻城時留下的炮彈擦痕，邊緣的城磚已經風化，卻依舊頑固地嵌在城墻主體上，像一道永遠不會愈合的傷疤。

他身上還帶著昨夜義診時的草藥味，懷里揣著三樣東西：母親繡著“衛國”二字的手帕、養父送的桃木吊墜、周小燕借給他的物理課本。空冥天賦沒有刻意收斂，卻異常平靜地鋪展開來——不是為了感知危險，而是像一張溫柔的網，兜住了整座北平城的氣息：城墻下集市的吆喝聲、遠處軍營的晨號聲、什剎海畔的洗衣聲，還有更遠處美軍駐地隱約的吉普車聲，這些聲音交織在一起，構成了1945年勝利后北平最真實的模樣。

“在想什么？”王破軍的聲音從身后傳來，他手里提著一個布包，里面裝著那本泛黃的《玄真子兵要》，道袍的下擺沾著露水，顯然是從軍營一路步行過來的。他走到王衛國身邊，順著他的目光望向遠處的鐘樓，“在看這座城？還是在想過去的事？”

“都想。”王衛國的聲音有些沙啞，空冥狀態里突然閃過異時空的畫面——2023年的北京，高鐵從城下呼嘯而過，摩天大樓與鐘樓遙遙相對，廣場上的人們笑著拍照，孩子們舉著五星紅旗奔跑。那畫面太過清晰，與眼前的景象形成刺眼的對比：此刻的鐘樓墻面還留著日軍的涂鴉，城墻下的集市里，穿補丁衣服的百姓正圍著糧攤搶購，遠處的美軍吉普車依舊橫沖直撞。

“俺剛才好像看到了……很多年后的北平。”他猶豫著開口，不知道該如何描述那跨越時空的震撼，“沒有彈孔，沒有乞丐，有跑得比馬車快十倍的鐵盒子（高鐵），有能飛到天上的鐵鳥（飛機），還有比咱們學堂電燈亮十倍的燈，晚上跟白天一樣。”

王破軍沒有驚訝，只是輕輕翻開《玄真子兵要》，指著扉頁上的道觀插畫：“我師父當年說，‘道生一，一生二，二生三，三生萬物’。萬物都在變，城也一樣。你看到的，不是幻覺，是‘道’——是這座城本該有的樣子，是咱們要去實現的樣子。”

王衛國的心臟猛地一跳。他低頭看著懷里的物理課本，封面上的“力學”二字突然變得滾燙。異時空的記憶碎片如潮水般涌來：課本里的牛頓定律變成了高鐵的軌道設計，課堂上的電磁學原理變成了發電站的渦輪機，實驗室里的化學方程式變成了工廠的新材料——原來那些他此刻拼命學習的知識，正是搭建起未來強盛中國的基石。

“俺以前學數理化，是為了造好土炮、修好發電機。”他摸了摸母親的手帕，聲音漸漸堅定，“現在俺知道了，俺要學更多，要造能跑遍全國的鐵盒子，要造能飛到天上的鐵鳥，要造比美軍更好的武器，讓中國再也不會被人欺負。”

“好小子，總算把‘小格局’打開了。”王破軍笑了，從布包里拿出一張折疊的圖紙，“這是我根據《玄真子兵要》里的‘城防篇’畫的，結合了你說的‘未來城’的樣子。你看，這里可以建學堂，這里可以建工廠，這里可以建醫院——不是空想，是要一步步畫出來、做出來的。”

王衛國接過圖紙，指尖撫過那些稚嫩的線條：學堂的窗戶很大，工廠的煙囪冒著白煙，醫院的屋頂畫著紅十字。他突然想起在學堂里做的物理實驗，想起陳老根修不好的發電機，想起731遺址里那些因為沒有醫療設備而死去的受害者——原來“未來”不是遙不可及的幻夢，是從每一道公式、每一次實驗、每一次修繕開始的。

“爹，俺能做到嗎？”他突然有些不確定，異時空的強盛太過輝煌，讓此刻的自己顯得渺小，“俺才剛學會方程，剛看懂簡單的電路，離造鐵盒子、鐵鳥還差得太遠。”

“誰也不是一開始就會的。”王破軍拍了拍他的肩膀，指著城墻下一個正在學走路的孩子，“你看那孩子，剛會站就想-->>跑，摔了跤再爬起來，總有一天能跑起來。中國也是一樣，咱們這代人搭架子，你們下一代人添磚瓦，總有一天能建成你看到的樣子。”

正說著，城墻下傳來一陣熟悉的笑聲。王衛國探頭望去，只見周小燕、趙啟明和林薇薇正舉著“建設新中國”的標語牌，沿著城墻根走來，后面跟著小吳和幾個道醫隊的戰友，手里還提著剛買的筆墨紙硯。“衛國哥！王道長！我們來給城樓題字！”周小燕仰起臉，笑容比陽光還亮。

他們沿著馬道爬上城樓，趙啟明迫不及待地鋪開宣紙：“我爹說，勝利不是結束，是新的開始，咱們得把這句話寫下來，貼在城樓上，讓所有人都看到！”林薇薇研著墨，補充道：“我已經跟學堂的老師說了，明天我們要組織‘建設宣講隊’，去街頭發傳單，告訴百姓們學好知識、搞好生產的重要性。”