淚灑街頭

清晨的陽光剛爬上護國寺街的灰瓦，昨夜未熄的燈籠還在風里搖晃，像一串串懸著的火種。王衛國跟著養父王破軍走在人群中，棉鞋踩過滿地的鞭炮碎屑，發出“沙沙”的輕響。勝利的歡慶還在延續，街面上比昨日更熱鬧：孩童舉著紙糊的國旗追逐打鬧，老人坐在街角的小馬扎上，握著旱煙袋追憶往昔，學生們排著隊唱《大刀進行曲》，歌聲震得街邊的窗欞都在顫。

空冥天賦收斂在三尺之內，眉心只有極淡的溫熱感。王衛國刻意壓制著感知，不想被過多的情緒裹挾——可周圍的熱鬧像潮水，總能漫過他的防線。一個扎羊角辮的小女孩舉著糖畫跑過，辮子上的紅綢子晃得他眼睛發疼，突然想起馬家堡的小桃，那個和他一起在地道里藏過的女孩，1943年鬼子掃蕩時，為了掩護他，抱著一顆石雷沖向了敵兵。

“衛國，發什么愣？”王破軍的聲音拉回了他的神思，養父手里提著個布包，里面是給趙老栓遺孀帶的小米，“昨天說好要去看趙嬸，別遲到了。”

王衛國點點頭，加快了腳步。路過一家老布店時，門口掛著的各色手帕突然刺進眼簾——其中一條藍底白花的粗布帕子，和母親留下的那條幾乎一模一樣，邊角都繡著極小的“平安”二字。他猛地停下腳步，心臟像被一只無形的手攥緊，呼吸瞬間變得急促。

“怎么了？”王破軍順著他的目光望去，立刻明白了緣由，伸手拍了拍他的后背，“進去看看？要是喜歡，買一條。”

走進布店，老板娘正忙著給顧客剪布，見他們進來，笑著打招呼：“兩位同志，買點什么？這藍底白花的帕子賣得最好，都是家里媳婦自己繡的，帶著個平安意頭。”

王衛國伸手摸向那條帕子，粗糙的布料觸感和記憶里母親的手帕重疊在一起。空冥狀態不受控制地擴散開來，眉心的發燙感瞬間尖銳——他仿佛看到1942年那個陰冷的清晨，母親被兩個穿白大褂的鬼子推上卡車，臨走時塞給他這條手帕，聲音發抖卻堅定：“衛國，要活著，要記住是誰害了咱們家。”

“同志？同志您沒事吧？”老板娘的聲音帶著擔憂。王衛國猛地回過神，才發現自己的眼淚已經砸在了帕子上，洇濕了那朵繡得歪歪扭扭的白花。

“俺……俺買了。”他抹了把眼淚，掏出銅板遞給老板娘，把帕子緊緊攥在手里，指節泛白。

“這孩子，是想家里人了吧？”老板娘嘆了口氣，多送了他一塊繡花邊角料，“俺男人也是抗戰時沒的，勝利了，可心里的窟窿還是填不滿。但活著的人，得替他們好好活。”

走出布店，陽光刺眼得讓他睜不開眼。街面上的歡笑聲依舊，可在他聽來，卻像是隔著一層水，模糊又遙遠。小吳跑過來，手里拿著兩個剛買的糖火燒，遞給他一個：“衛國哥，吃點東西！剛才看到林薇薇他們在街頭發‘勝利宣’，寫得可好了！”

王衛國接過糖火燒，卻沒胃口，只覺得喉嚨發緊。他望著小吳臉上純粹的喜悅，突然想起小吳的弟弟——去年在送情報時被鬼子抓住，寧死不肯開口，最后被活活打死。小吳當時哭得昏天黑地，可現在說起勝利，眼里還是亮得像星星。

“小吳，你不想你弟弟嗎？”他忍不住問。

小吳臉上的笑容淡了淡，卻很快又揚起來：“想啊，怎么不想？可俺知道，他要是看到今天這么熱鬧，肯定比俺還高興。俺活著，好好建設國家，就是替他活了。”

王衛國的心猛地一顫。空冥感知里，他“看到”小吳夜里偷偷摸出弟弟的舊彈殼，在月光下摩挲的樣子——原來不是不痛，是把痛藏在了喜悅的背后，變成了往前走的力氣。

走到趙老栓遺孀的住處時，院門口已經掛起了紅燈籠。趙嬸正坐在院子里，給趙老栓的牌位上香，牌位上的照片已經泛黃，老人穿著打補丁的棉襖，笑得露出沒剩幾顆的牙。“王道長，衛國小哥，你們來了！”看到他們，趙嬸趕緊擦了擦眼角，把他們讓進屋里。

屋里的陳設很簡單，土坯墻上掛著趙老栓生前用的石雷模具，還有一張泛黃的義和團布告——那是趙老栓年輕時的物件，他總說“俺這輩子，就跟鬼子和侵略者杠上了”。趙嬸端來兩碗熱茶，嘆了口氣：“昨天聽著外面的鞭炮聲，俺抱著石頭（趙老栓的孫子）哭了半宿。老栓要是能看到這一天，肯定得喝兩斤老白干。”

王衛國捧著溫熱的茶碗，眼淚又忍不住涌了上來。他想起第一次見趙老栓的場景：老人蹲在地里，教他用硝石和硫磺做石雷，-->>粗糙的手握著他的手，說“鬼子怕硬的，咱們就給他們來硬的”；想起趙老栓犧牲那天，為了掩護他傳遞731的情報，故意把鬼子引向相反的方向，最后被亂槍打死，手里還攥著半塊沒吃完的玉米餅。