（1945年冬月，北平前門外大柵欄）
冬陽斜照在大柵欄的青石板上，把“三慶園”戲樓的黑底金字牌匾映得發亮。王衛國攥著養父王破軍遞來的戲票，指尖觸到紙質的粗糙紋理，空冥天賦悄然展開——能“聞”到戲樓飄出的脂粉香混著檀香，能“聽”到里面隱約傳來的胡琴聲和吊嗓聲，還有街頭小販“賣瓜子——糖炒栗子——”的吆喝，這些聲音交織在一起，比西郊軍營的軍號聲柔和，卻帶著一種沉甸甸的分量。
“昨天張營長說，三慶園剛恢復演出，今天有《穆桂英掛帥》，是名角李老板的戲，咱們正好趁空來看看。”王破軍理了理道袍的領口，目光掃過戲樓墻面——那里有幾處淺淡的彈痕，是日軍占領時用刺刀劃的，“京劇是老祖宗傳下來的玩意兒，日軍在的時候不讓演愛國戲，現在太平了，得讓這些好東西重新活過來。”
王衛國點點頭，手里的戲票被攥得有些發皺。在異時空，他只在電視上看過京劇，隔著屏幕總覺得隔著層距離；可現在站在百年戲樓前，雕梁畫棟上的龍鳳圖案雖蒙著灰塵，卻依舊透著皇家規制的莊重，飛檐下的銅鈴在風里輕響，像在訴說著戲樓百年的興衰，讓他心里涌起一股莫名的敬畏。
兩人跟著人流走進戲樓，一股熱浪夾雜著脂粉香、汗味和瓜子香撲面而來。樓下的散座已經坐滿了人，大多是穿棉襖的百姓，有的嗑著瓜子，有的搖著蒲扇（雖是冬天，人多悶熱），還有的帶著孩子，指著臺上的布景小聲講解；二樓的包廂里坐著穿長袍馬褂的商人，偶爾傳來茶杯碰撞的輕響。戲臺上鋪著紅色的地毯，兩側掛著“忠孝節義”的幔帳，后臺的門簾時不時掀開，露出演員們畫著油彩的臉。
“兩位道長，這邊請！”一個穿短褂的伙計快步迎上來，引著他們往樓上的角落包廂走，“張營長特意吩咐過，給您留了最好的位置，能看清臺上的眉眼。”
坐定后，王衛國趴在欄桿上往下看，只見戲臺兩側的樂師們正在調弦——京胡、月琴、三弦依次響起，試音的調子時而高亢時而婉轉，引得臺下百姓一陣喝彩。“這京胡的聲音真特別。”他輕聲說，空冥狀態里能清晰地“分辨”出京胡的音色比小提琴更尖銳，卻帶著一種獨特的蒼涼感，“比俺在異時空……在書上看到的描述更動人。”
王破軍端起伙計送來的蓋碗茶，抿了一口：“京劇的魂就在這‘唱念做打’里，光聽錄音、看書是體會不到的。你看那幔帳上的‘忠孝節義’，這四個字就是京劇的根，也是咱們中國人的根。”
正說著，戲樓里突然安靜下來，燈光聚焦在戲臺中央。只見一個穿鎧甲、插靠旗的女演員快步走出，亮相的瞬間，臺下爆發出雷鳴般的掌聲——正是李老板扮演的穆桂英，臉上的油彩濃淡相宜，眼神凌厲卻不失英氣，開口唱道：“猛聽得金鼓響畫角聲震，喚起我破天門壯志凌云……”
王衛國的呼吸瞬間停滯。李老板的唱腔高亢洪亮，卻又帶著女子的柔韌，尤其是唱到“我不掛帥誰掛帥，我不領兵誰領兵”時，眼神里的堅定像一道光，穿透了戲樓的喧囂，直直撞進他的心里。空冥狀態里，他能“看到”臺下百姓的神情——有的攥緊拳頭，有的眼角含淚，有的跟著輕聲哼唱，這些反應不是因為演技，是因為戲里的“家國情懷”，戳中了歷經戰火的中國人最柔軟的地方。
“李老板當年為了不演鬼子安排的‘親善戲’，故意弄啞了嗓子，直到日軍投降才慢慢恢復。”王破軍在他耳邊輕聲說，“她兒子是武工隊的，去年犧牲了，她把悲痛都融進了戲里，這《穆桂英掛帥》，唱的是穆桂英，也是她自己。”
王衛國的眼眶突然有些發熱。他想起在馬家堡犧牲的吳哥，想起趙老栓，想起母親——這些平凡的人，和戲里的穆桂英一樣，都在用自己的方式守護家園。戲臺上的穆桂英揮著馬鞭，仿佛真的要奔赴戰場；臺下的百姓屏住呼吸，仿佛都成了助威的士兵。這一刻，他突然明白京劇不是“裝腔作勢”，是用藝術的方式記錄歷史、傳遞精神，是民族的“活化石”。
中場休息時，王衛國跟著養父去后臺拜訪李老板。穿過狹窄的走廊，能看到演員們正在卸妝，有的用棉紙擦油彩，有的在整理戲服，空氣中彌漫著卸妝油的味道。李老板正坐在鏡前，用細棉線絞去臉上的油彩，露出一張布滿細紋卻依舊端莊的臉。
“王道長，您來了！”看到王破軍，李老板立刻站起來，聲音比戲里柔和，卻依舊帶著氣力，“多謝您上次給我配的‘潤喉散’，現在唱起來舒服多了。”
“舉手之勞。”王破軍笑著擺手，指了指王衛國，“這是我養子衛國，第一次來看您的戲，被您的穆桂英迷住了。”
王衛國有些局促，撓了撓頭：“李老板，您唱得太好了，尤其是‘我不掛帥誰掛帥’那句，俺聽了心里特別帶勁。”
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀后面精彩內容！
李老板笑了，眼角的皺紋擠在一起：“孩子，不是我唱得好，是穆桂英這個角色好，是咱們中國人的骨氣好。日軍在的時候，他們讓我唱《櫻花謠》，我寧肯啞了嗓子也不唱——戲可以不演，但骨氣不能丟！”她拿起桌上-->>的戲服，指尖撫過靠旗上的刺繡，“這件戲服是我婆婆傳下來的，抗戰時藏在炕洞里才沒被鬼子燒了，現在終于能重新穿在身上，唱給中國人聽了。”
離開后臺時，王衛國的心里沉甸甸的。他摸了摸胸口的手帕，突然覺得京劇和那些犧牲的先烈一樣，都是民族的“脊梁”——哪怕經歷戰火，只要有人堅守，就不會斷。
從三慶園出來，太陽已經偏西。王破軍提議去隔壁的天樂軒茶館聽相聲，說“剛看了激昂的京劇，再聽聽逗樂的相聲，換換心情”。茶館比戲樓小，卻更熱鬧，八仙桌擺得滿滿當當，伙計穿梭其間，吆喝聲此起彼伏。