晨霧還沒散，馬家堡的麥田就裹在一片灰蒙蒙里。王衛國抱著那本《算術課本》往戰地小學跑，棉鞋踩過結霜的麥茬，“咯吱”聲在寂靜的晨色里格外清晰。昨天學會除法的興奮還沒褪去，今天要學漢字的忐忑又冒了上來——比算“4020”更讓他犯怵的，是握住木炭時那股“不知道怎么下筆”的慌。

戰地小學的破廟里，李老師已經生好了炭火盆。土坯墻上新貼了幾張糙紙，是用根據地自制的“草紙”糊的，上面用木炭寫著“人”“口”“手”三個大字，筆畫歪歪扭扭，卻被炭火映得暖融融的。孩子們圍著炭火盆坐成一圈，小石頭手里攥著半截木炭，在地上畫著沒人認得的“符號”，丫蛋則在擺弄她的小紅花陀螺，時不時抬頭看看墻上的字。

“今天咱們學漢字，先從最簡單的‘人’字開始。”李老師拿起一根削尖的木炭，在青石板上一筆一劃地寫，“‘人’字就兩筆，一撇一捺，像兩個人互相扶著——咱們中國人，就是這樣互相幫襯著過日子的。”

王衛國湊到石板前，盯著那個“人”字。腦子里又開始“打架”：穿越前的他，寫“人”字是再簡單不過的事，可現在握著木炭，手指卻僵得像凍住的樹枝；原主強子的記憶里，只跟著爹認過“一、二、三”，再復雜的字就只會畫圈——靈魂融合時，漢字的記憶比算術碎得更厲害，像被揉爛的紙，拼都拼不完整。

“來，衛國，你試試。”李老師把木炭遞給他。王衛國接過，指尖的木炭渣蹭得手發癢，他盯著石板，半天不敢下筆。旁邊的小石頭忍不住笑：“衛國哥，你咋比俺還緊張？俺都會寫‘人’字了！”說著就在地上畫了個歪歪扭扭的“人”，一撇短一捺長，像個站不穩的小老頭。

王衛國臉一紅，硬著頭皮在石板上畫。第一撇寫得太直，像根棍子；第二捺又太斜，差點畫出石板外。孩子們“哄”地笑了，他趕緊把木炭藏到身后，心里有點發堵——算術能靠空冥拼碎片，寫字卻要一筆一劃來，那些散在腦子里的漢字記憶，連“人”字的筆畫順序都抓不住。

“別急，握筆姿勢先改過來。”李老師走過來，從后面握住他的手，“手指要放松，木炭要靠在虎口上，一撇要‘頓筆’，捺要‘出鋒’——你看，這樣寫。”她帶著王衛國的手，在石板上重新寫了個“人”字，一撇舒展，一捺有力，像個穩穩當當站著的人。

指尖傳來李老師手心的溫度，木炭在石板上劃過的觸感很清晰。王衛國閉上眼睛，下意識地用“心齋”穩住心神——空冥狀態慢慢鋪開，周圍的笑聲、炭火聲漸漸淡了，腦子里突然閃過穿越前小學老師教寫字的畫面：“‘人’字先撇后捺，撇要短，捺要長，就像做人要先站穩腳跟，再伸開手幫人……”

記憶碎片像被點亮的燈，突然串了起來。他猛地睜開眼，自己握著木炭，在石板上又寫了個“人”字。這次的筆畫雖然還有點抖，卻比剛才規整多了，一撇一捺的比例也對了。李老師眼睛亮了：“對！就是這樣！你看，只要記住‘先撇后捺’，就不難了。”

接下來學“口”字，李老師說“口”是“吃飯的嘴，說話的腔，也是咱們根據地的‘家’，要守住”。王衛國盯著石板上的“口”，空冥狀態里，突然想起母親教強子吃飯時說的“慢點嚼，別燙著”，又想起穿越前課本里“口是心的門戶”的解釋——兩個記憶疊在一起，他寫“口”字時，特意把方框寫得方方正正，像把家護得嚴嚴實實。

“現在學‘家’字。”李老師在石板上寫了個繁體的“家”，下面是個“豕”（豬），“老輩人說，屋里有豬才是‘家’，現在咱們根據地，‘家’就是有鄉親、有戰友的地方。”

王衛國的心猛地一揪。“家”字的筆畫比前兩個多，他盯著石板看了半天，腦子里的碎片又開始亂——穿越前學的簡體“家”和現在的繁體“家”對不上，原主強子的記憶里，“家”就是土坯房和母親的手帕。他又閉上眼睛，用“心齋”梳理：先寫“宀”（寶蓋頭），像屋頂；再寫里面的“豕”，像屋里的牲畜；合起來就是“家”。

空冥狀態里，屋頂的樣子和母親的手帕疊在一起，他拿起木炭，一筆一劃地寫。寶蓋頭寫得有點歪，里面的“豕”也少了一畫，可當“家”字完整出現在石板上時，他的鼻子還是有點酸——這個字，他想寫給母親看，想告訴她“俺有家，有王叔，有根據地的鄉親”。

“衛國哥，你寫的‘家’字，里面咋少了一筆？”丫蛋湊過來看，指著“豕”字說，“李老師寫的有個‘撇’，你沒寫。”

王衛國趕緊補了一筆，臉又紅了。李老師卻笑著說：“沒事，能寫出‘家’的樣子，就說明心里裝著家。咱們學寫字，不光是記筆畫，更是記心里的念想——你心里有家，寫出來的‘家’字就暖。”

中午休息時，王破軍來了。他剛從村東的地道口回來，道袍上沾著泥土，手里拿著張寫著“地道分布圖”的草紙。“聽說你今天學寫‘家’字了？”老道士坐在王衛國身邊，接過李老師遞來的小米粥，“玄真派有句話，‘字如其人，心正筆正’——你寫的‘家’字，雖然筆畫不全，卻透著一-->>股子‘想守護’的勁，比啥都強。”

這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！

王衛國把石板上的“人”“口”“家”指給王破軍看：“王叔，俺總記不住筆畫，有時候寫著寫著就漏了。”