王衛國是被疼醒的。

不是傷口的銳痛，是腦袋里像塞進了兩團互相撕咬的亂麻，每根神經都在抽痛。他想睜開眼，眼皮卻重得像粘了膠水，耳邊嗡嗡作響，分不清是蒼蠅的振翅還是炮彈的余音。

“水……”一個沙啞的聲音從他喉嚨里擠出來，那聲音陌生又熟悉——是強子的童聲，卻裹著一層不屬于這個年紀的、帶著煙嗓的疲憊。

一只粗糲的手托起他的后頸，陶碗的邊緣磕在他牙床上，帶著點土腥味的涼水滑進喉嚨。他貪婪地吞咽著，水流過之處，像有冰錐在刮擦火燒的食道。

“慢點喝，娃。”還是那個下巴帶疤的聲音，溫和得像曬過太陽的棉花，“你燒得厲害，剛退下去點。”

王衛國終于掀開了一條眼縫。

映入眼簾的是土坯墻，墻頂糊著的報紙已經泛黃發脆，上面印著的“打倒日本帝國主義”字樣被煙火熏得發黑。屋頂是漏著光的茅草，幾縷陽光斜斜地射下來，在空氣中揚起無數塵埃。他躺在鋪著干草的土炕上，身上蓋著件打了好幾層補丁的灰布軍裝，布料粗糙得磨皮膚。

“這是……哪兒？”他又開口，這次聽清了，聲音里有兩個重疊的調子——八歲孩童的稚嫩，和另一個二十多歲青年的沙啞。

“張家凹臨時醫療點。”下巴帶疤的男人蹲在炕邊，正用一塊破布蘸著涼水擦他的額頭，“俺叫李石頭，武工隊的。是王隊長把你從地窖里抱出來的。”

王衛國的腦子又是一陣劇痛。

地窖、火光、母親的哭喊、陌生的記憶碎片……像被人用攪屎棍狠狠攪了一通。他看見自己站在高樓大廈的陰影里，手里攥著印著“王衛國”名字的身份證，背后是轟鳴的挖掘機；又看見自己蹲在村口的老槐樹下，強子娘用粗布手帕給他擦鼻涕，說“強子要快快長大，跟你爹一樣當英雄”。

這兩個畫面在他腦子里撞來撞去，撞得他太陽穴突突直跳。

“我……”他張了張嘴，突然不知道該說“我叫強子”，還是“我是王衛國”。

他記得自己是個剛畢業的工程監理，在工地上跟鋼筋水泥打交道，那天晚上加班到十點，抬頭看見一顆特別亮的流星，還許了個“漲工資”的愿。再睜眼，就在那個黑黢黢的地窖里，成了個餓得發昏的八歲娃。

“這不是夢……”他喃喃自語，指尖掐了一把胳膊，清晰的痛感傳來——比工地上被鋼管砸到輕點兒，但真實得可怕。

李石頭咧嘴笑了，疤在臉上扯出個古怪的弧度：“當然不是夢。你命大，全村就活下來你一個。王隊長說，要不是你躲在地窖里，這會兒早跟你爹娘一樣……”他沒說下去，撓了撓頭，把陶碗往旁邊的矮凳上一放，“不說這個，你好好養著。等病好了，跟我們回主力部隊。”

“王隊長？”王衛國抓住了這個名字，記憶里那個抱著他沖出火海的身影慢慢清晰——那人穿著跟李石頭一樣的灰布軍裝，卻比李石頭挺拔，眼神像臘月的冰，冷得發亮。

“就是救你的人，王破軍隊長。”李石頭往門外努了努嘴，“他去后山采藥了，說你燒得蹊蹺，普通草藥壓不住。”

王衛國轉過頭，看向門口。

門外是個不大的院子，墻角堆著幾捆曬干的草藥，幾個穿著同款灰布軍裝的傷員正坐在石頭上曬太陽，有人缺了胳膊，有人纏著繃帶，卻都在低聲說笑，手里還剝著野栗子。院門口的老棗樹下，兩個扎羊角辮的小姑娘正給傷員們縫補衣服，針腳歪歪扭扭，卻縫得很認真。

陽光很暖，風里飄著草藥和泥土的味道，遠處隱約傳來幾聲雞鳴。如果忽略那些缺胳膊少腿的人，這場景像極了他爺爺相冊里的老照片——寧靜，卻又透著一股說不出的貧瘠。

“1942年……”他在心里默念這個年份，歷史課本上的文字突然活了過來。日軍的“五一掃蕩”、晉察冀根據地的反掃蕩、地道戰、麻雀戰……這些曾經印在紙上的詞語，現在成了他要親手觸摸的現實。

他低頭看了看自己的手。

瘦得像根柴火棍，指關節突出，掌心還有磨出來的繭子——是強子爬樹掏鳥窩、幫大人干農活留下的。這雙手，跟他那雙常年握圖紙、磨出老繭的手，天差地別。

“操。”他忍不住罵了句臟話，聲音還是童聲，卻帶著成年人的暴躁。

李石頭愣了一下，隨即哈哈大笑：“小娃子還會說臟話？跟你爹學的吧？你爹王老實可是個斯文人，就是脾氣倔，去年為了護村里的糧，跟鬼子拼了……”

王衛國的心猛地一揪。

屬于強子的記憶涌上來：爹是個木匠，會在家具上雕牡丹，夜里卻會偷偷拿出藏在房梁上的buqiang，用布一遍遍擦。有次他半夜醒來，聽見爹跟娘說：“武工隊缺人手，我想去。”娘沒說話，只是不停地抹眼淚。

原來……爹已經不在了。

還有娘。那個把他推進地窖、自己被拖走的身影，成了強子記憶里最后一抹血色。王衛國的眼眶突然發熱，不是他的情緒，是強子殘留的意識在哭——那是八歲孩子失去母親的、撕心裂肺的痛。

本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀后面精彩內容！

“我娘……”他哽咽著，想問“她還活著嗎”，卻問不出口。

李石頭的笑聲停了，蹲下來，用粗糙的手掌拍了拍他的肩膀：“娃，別想了。鬼子這次‘掃蕩’，不光咱村，周圍十里八鄉都遭了殃。能活下來，就該偷著-->>樂了。”他從懷里掏出個皺巴巴的紙包，打開，里面是幾塊炒得發黑的豆子，“給，王隊長特意給你留的，說是補充體力。”

豆子放進嘴里，又硬又澀，帶著點焦糊味，卻意外地頂餓。王衛國慢慢嚼著，腦子里的兩個靈魂好像不那么鬧騰了，開始像熬粥一樣，慢慢融合到一起。

他是王衛國，那個在21世紀抱怨工資低、房價高的普通青年；也是強子，這個在戰火里失去一切、只剩下一條命的八歲孩童。

“不管是誰，先活下去再說。”他對自己說，眼神里漸漸有了光。