（1942年，河北石家莊，晉察冀根據地邊緣村落）

地窖口的石板被母親最后推上時，王衛國聽見了石板縫里漏進來的、屬于七月的熱風。風里裹著曬焦的麥秸稈氣味，還有……越來越近的馬蹄聲。他那時還叫強子，一個剛滿八歲的孩子，被母親塞進這方三尺見方的地窖前，手里攥著半塊沒吃完的玉米面餅。

“強子，數到一百個數再出來。”母親的聲音在發抖，手心的汗蹭在他臉上，涼得像井水，“記住，不管聽見啥，都不能出聲。”

地窖里黑得像潑了墨。強子摸索著靠住潮濕的土墻，餅子在嘴里慢慢化開，甜絲絲的。他數到十七的時候，聽見了第一聲槍響。不是村里護院的老套筒那種“嗵嗵”的悶響，是更脆、更密的“砰砰”聲，像過年時點燃的連珠炮，卻帶著能咬碎骨頭的兇勁。

他把臉埋進膝蓋。地窖頂的土簌簌往下掉，混著外面女人的尖叫、男人的吼聲，還有一種他從沒聽過的、像狼嚎一樣的怪叫——后來他才知道，那是日軍的“萬歲沖鋒”。父親是武工隊的，前幾天剛從據點回來，夜里給隊員們分danyao時，強子偷看過那些油布包著的手榴彈，父親說“這是能炸翻鬼子馬隊的家伙”。可現在，那些家伙好像沒響。

數到三十九的時候，石板上方傳來沉重的腳步聲，有人用硬鞋底踢著石板，嘰里呱啦地喊著什么。強子死死咬住嘴唇，嘗到了血的鐵銹味。他想起父親教的本事：遇見野獸要屏住呼吸，它們聞不到人氣就會走。可這些“野獸”好像長著鐵鼻子，腳步聲在頭頂盤旋了很久，還有刀尖戳擊石板的“叮叮”聲，像在敲他的心跳。

不知數到多少，外面的吵鬧聲漸漸變了調。尖叫變成了哭喊，哭喊又變成了斷斷續續的哀求，最后只剩下馬蹄聲、槍聲，還有火燒東西的“噼啪”聲。強子的眼睛慢慢適應了黑暗，能看見地窖角落里堆著的紅薯，還有母親藏在這里的幾件舊棉衣。墻根滲著水，在他褲腿上洇出一片冰涼。

他開始想家。想父親用胡茬蹭他臉蛋的癢，想母親納鞋底時哼的小調，想隔壁二丫分給他的酸棗。昨天傍晚，他還在村口的老槐樹下和伙伴們玩“打鬼子”，他舉著根木棍當buqiang，喊著父親教的口號沖鋒。可現在，那些喊著口號的叔叔們在哪里？

突然，一陣劇烈的震動從頭頂傳來，像是有什么重物砸在了石板上。強子嚇得一縮，額頭撞在土墻上，疼得眼淚直冒。他聽見了母親的聲音——不是剛才的發抖的叮囑，是一種被撕裂的哭喊，喊著他的小名：“強子！強子！”

那聲音很快被另一種粗暴的呵斥打斷，接著是拖拽聲，漸行漸遠。強子想喊“娘”，可喉嚨像被什么堵住，只能發出“嗬嗬”的抽氣聲。他知道母親被帶走了，就像前幾年被帶走的三叔公。村里老人說，被鬼子帶走的人，從來沒回來過。

石板上方的光線暗了下去，大概是太陽落山了。風里的麥秸稈味變成了焦糊味，還有一種……說不清的腥甜，像殺豬時的血味，卻更濃。強子抱著膝蓋蹲在地上，玉米面餅在胃里沉甸甸的，像塊石頭。他不敢數了，怕數到一百，外面就真的什么都沒了。

不知過了多久，地窖里的潮氣鉆進骨頭縫，冷得他直打哆嗦。他開始咳嗽，起初是小聲的，后來忍不住咳得越來越厲害。喉嚨里像有團火在燒，頭也昏沉沉的，眼前的黑-->>暗里開始出現奇怪的光斑，像夏天夜里的螢火蟲。

迷迷糊糊中，他好像又聽見了父親的聲音。父親說：“強子，武工隊的娃，不能哭。”他想點頭，卻怎么也抬不起頭。光斑越來越多，像有人在黑暗里撒了把星星，旋轉著、跳躍著，最后匯成一道刺眼的光流，猛地鉆進他的腦袋。

“操！這啥玩意兒？”

一個陌生的聲音在他腦子里炸開。強子嚇了一跳，想張嘴問“你是誰”，卻發不出聲音。那聲音帶著點驚奇，又有點罵罵咧咧的：“老子不就看了眼流星嗎？怎么掉溝里了……哎喲，這哪兒啊？一股子霉味。”

強子覺得自己像個被塞進罐頭瓶的螞蚱，身體里多了個陌生的東西。那東西帶著記憶碎片——高樓大廈、轟鳴的機器、手里的鐵鍬、還有……天空中劃過的一道玄奇流光。這些碎片和他自己的記憶攪在一起，像一鍋煮壞了的糊糊：父親的笑臉和一個戴安全帽的男人重疊，母親的布鞋和一雙沾著水泥的膠鞋并排，村口的老槐樹和一棟正在蓋的樓房影子交纏。