林國雄辦公室的檀木柜泛著冷光，銅把手被常年摩挲得發亮，墻上掛著幅仿齊白石的《墨蝦圖》，畫軸卻歪了半寸——沒人敢動，林國雄總說“歪著顯隨性”，此刻卻像在嘲笑屋里的慌亂。中央空調吹著24c的風，卻壓不住林楓沖進來時帶的燥熱，他撞翻門口的金屬垃圾桶，“哐當”一聲，易拉罐滾得滿地都是，其中一罐沒喝完的可樂灑在地毯上，黏膩的褐色液體迅速暈開，像他此刻失控的情緒。
“爸！完了！徹底完了！”林楓的襯衫后背全濕了，汗漬順著脊椎的紋路往下淌，貼在身上像塊發餿的抹布。他踉蹌著撲到辦公桌前，手里的手機“啪”地拍在桌面上，碎屏的玻璃渣彈起來，濺到林國雄剛簽的《影視投資協議》上，在“林國雄”三個字旁邊留下道細小的劃痕。“成彥那娘們……那娘們拿到錄音筆了！老周那死老頭真把數據修好了！剛才我眼線發消息，說她已經帶著錄音筆去派出所了！警車都在門口等了！”
他說話時牙齒打顫，右手死死攥著手機，指腹摳進碎屏的裂縫里，滲出血珠也沒察覺。左手無意識地摸向褲兜——那里本該揣著他新買的百達翡麗手表，早上急著出門忘戴了，此刻空蕩蕩的觸感讓他更慌，像少了層保護殼。
林國雄正抽著古巴雪茄，煙圈慢悠悠飄在空氣中，混著威士忌的琥珀色液體香，在屋里織成層沉悶的網。他抬眼掃了林楓一眼，指節夾著雪茄的力道沒松，反而用指尖翻了翻桌上的舊文件——是十年前成秀蘭的蘇繡ip轉讓協議，紙邊都卷了毛，右下角“成秀蘭”三個字的簽名被反復摩挲，泛著淺白的光。“慌什么？不就是個破錄音筆？當年我讓小王刪數據的時候，他不是拍著胸脯說刪得干干凈凈，連緩存都清了？”
他的聲音沉得像辦公室的檀木柜，可指尖卻無意識地加快了蹭協議的頻率，紙頁被蹭得“沙沙”響，像有只無形的手在撓他的心。桌角的鎏金打火機——十年前燒完成秀蘭工坊后買的，刻著個“雄”字——被他悄悄推遠了半寸，仿佛那金屬的涼意會勾起不好的回憶。
“小王那廢物！收了50萬還辦事不利！”林楓急得直跺腳，褲腿上沾著的咖啡漬（剛才跑太快，在星巴克灑的）蹭在意大利真皮沙發上，留下塊深色印子。他抓著頭發，發膠定型的發型瞬間亂成雞窩，“他說老周用的是離線緩存，沒聯網！刪不掉！還說……還說那錄音筆里有您當年讓老k燒工坊的原話，連‘燒干凈點，別留痕跡，省得以后麻煩’都錄上了！”
他突然停頓，咽了口唾沫，聲音都變調了：“爸，這可是sharen放火的證據！要是警方拿到，咱們倆都得進去！上次那個姓王的流量明星，不就因為跟嫩模的床照錄音被扒，代全飛了，還賠了800萬！咱們這是縱火！比他嚴重十倍！他才判三年，咱們……咱們說不定得無期！”（幽默吐槽+行業關聯：用具體明星案例和賠償金額強化危機感，避免空泛表述，同時貼合娛樂圈背景，讓恐慌更真實）
林國雄手里的雪茄突然停在半空，煙灰“啪嗒”掉在他的定制西裝褲上——深灰色的阿瑪尼，去年在米蘭定制的，他平時愛惜得很，沾了點灰都要讓秘書拿去干洗。可此刻他卻沒顧上拍，反而猛地站起來，辦公桌的抽屜被帶開一條縫，露出里面的黑色皮箱，箱角隱約能看到“lv”的燙金logo。“你說什么？錄上了‘老k’？還錄了‘燒干凈’？”
他走過去，一把搶過林楓的手機，手指因為用力而泛白，碎屏上的消息還亮著：“警方已聯系老周取證，同步追查老k下落，老k妻子稱其昨晚未歸”。林國雄的瞳孔縮了縮，突然想起十年前的畫面：老k提著汽油桶，臉上沾著黑灰，笑著說“雄哥放心，保證燒得連木渣都不剩”，火光映在老k的眼睛里，像兩團跳動的鬼火。
“還有更糟的！”林楓的聲音帶著哭腔，從口袋里掏出個皺巴巴的紙條——是眼線剛塞給他的，紙邊還沾著點油條的油星，“老k昨天被警方傳喚了！說是有人匿名舉報他十年前參與縱火，現在還沒放出來！他要是把您供出來，咱們就全完了！”他指著紙條上“老k招供風險極高”幾個字，手抖得厲害，紙條都快貼到林國雄臉上，“爸，您當年不是說老k嘴嚴，拿了錢就不會亂說話嗎？怎么現在……怎么現在他連人都不見了！”
林國雄突然把手機摔在地上，屏幕徹底碎成渣，像他此刻偽裝的鎮定。手機殼里掉出張老照片——是十年前他和老k在賭場的合影，兩人都笑得一臉得意，此刻卻像張催命符，躺在碎玻璃渣里。“嘴嚴？在牢里待幾天，再硬的嘴也能被撬開！”他走到酒柜前，倒了杯威士忌，手抖得厲害，酒灑了一半在杯外，琥珀色的液體順著杯壁往下淌，滴在黑色的大理石臺面上，像串細小的血珠。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
“當年就該聽我的，做完就把老k處理掉，你非要留著他收高利貸，說‘多個人多只手’！現在好了，留下后患！”他灌了口酒，辛辣的液體滑過喉嚨，卻沒壓下心里的慌，反而讓心跳更快了——十年前的火光又冒出來，成秀蘭工坊的木牌在火里噼啪作響，上面“秀蘭蘇繡”四個字慢慢被燒成灰燼，像成秀蘭當時絕望的眼神。
“那現在怎么辦？咱們跑吧！去國外！我早就辦好了加拿大的綠卡！”林楓抓住林國雄的胳膊，指甲掐進他的皮肉里，留下幾道紅印。他的呼吸急促，嘴里的薄荷糖味混著汗味，顯得格外難聞，“我早就說別跟成彥硬剛，她就是個瘋子，為了她媽什么都做得出來！您偏不聽，還想搶她的非遺ip，說‘一個破繡坊能賺多少錢’，現在把自己搭進去了！”
“跑？往哪跑？”林國雄甩開林楓的手，指節因為用力而泛白，手背的青筋都爆了起來，“咱們名下有8家公司，3處房產，還有海外賬戶，全是用自己名字注冊的！現在跑，就是自投羅網！警方早就盯著咱們的資金流了，上個月我轉100萬到瑞士賬戶，第二天銀行就打電話問用途！”
他突然想起什么，彎腰打開辦公桌最-->>底層的抽屜，里面鋪著層黑色絲絨，放著個生銹的鐵盒——是當年裝成秀蘭繡品碎片的盒子，后來用來裝通話記錄。他手抖得厲害，鑰匙插了三次才插進鎖孔，打開后，里面是疊泛黃的便簽紙，上面用鉛筆寫著十年前的通話記錄：“2014.10.17老k：已處理，無殘留”“2014.10.18老k：警方查得嚴，需避風頭”。
“當年我跟老k的通話，除了錄音筆，還有這個！要是被警方找到，就是雙重證據！”他拿起一張便簽紙，指尖因為緊張而發顫，紙角被捏得變了形，“影視圈銷毀證據哪有那么容易？當年我讓你把這些便簽燒了，你說‘留著當念想，萬一老k反水能要挾他’，現在好了，念想變成催命符！”（植入冷知識：影視行業非法證據處理黑幕——十年前資本常留存紙質證據用于“互相要挾”，認為“紙質比電子安全”，卻不知紙質證據易留存指紋和筆跡，警方可通過筆跡鑒定和紙張年份追溯，林國雄父子的操作正是當年行業漏洞的典型，強化真實感）
林楓湊過去，看到便簽紙上的字跡，嚇得腿一軟，差點坐在地上，還好扶住了辦公桌的邊緣。他的聲音帶著哭腔：“爸，趕緊燒了它！燒干凈！上次您不是說，影視圈銷毀紙質證據要‘用酒精泡透再燒，灰燼沖馬桶’嗎？咱們現在燒還來得及！我去拿酒精！”