佛羅倫薩陶瓷博物館的拍攝現場，連空氣都像被按下了慢放鍵。特制燈光從頭頂打下來，把道具青花瓷的裂痕照得纖毫畢現——那裂痕像道淺褐色的舊疤，從瓶口蜿蜒到瓶底，是道具組按清代青花瓷真品11復刻的，釉色用的是景德鎮傳統礦物料，燒了三次才成。成彥蹲在工作臺前，指尖反復摩挲著瓶沿，她戴的白色棉質手套是顧懷安特意從國內寄來的，指尖有防滑透氣孔，掌心卻還是被汗浸出了一圈淺印。
“再調1度，刀背別碰釉面。”她對著空氣小聲說，右手捏著修復刀，拇指頂在刀尾，慢慢把角度往下壓——指甲蓋因為用力微微發白，指節泛著淡青。這是第12次彩排，前11次總覺得“差口氣”，不是刀太快像“刮瓷”，就是太明顯“拖沓”。她想起顧懷安昨天發的語音，背景里混著鋼琴聲，他說“張師傅補飄帶時，刀速跟著呼吸走，你試試把呼吸分成三段，吸氣下刀，屏息走刀，呼氣收刀”。
“成彥小姐，這個給你。”老安東尼奧拄著木拐杖走過來，手里捧著本泛黃的修復筆記，封皮上燙金的“1978”已經褪色。他翻開第37頁，上面是用藍黑墨水寫的意大利語，旁邊貼著張手繪的修復刀示意圖，“我的老師教我的，‘釉色怕急，手穩心才穩’——你看，這里寫的，修復時手腕要貼住工作臺，像長在上面一樣。”
小夏湊過來，掏出手機翻譯：“老安東尼奧說，他年輕時修過一個明代青花瓷，跟這個很像，當時也緊張，老師就把這筆記給了他，現在他轉送給你，說‘懂瓷的人該有這個’。”
成彥接過筆記，指尖碰到紙頁的糙感，像摸到了老安東尼奧的老繭。她把筆記貼在胸口，能感覺到紙頁的溫度，心里的慌勁散了點——這場戲是《青釉》的“戲眼”：女主林硯在修復清代青花瓷時，發現瓶內壁藏著匠人寫的“回家”二字，情緒要從“專注修復”到“震驚愣住”，再到“克制的崩潰”，不能哭出聲，卻要讓觀眾感受到“百年鄉愁”，業內都說“這戲要是演砸了，整部片就垮了”。
“姐！大事不好！”小夏突然舉著手機沖過來，屏幕亮得晃眼，娛樂頭條標題扎得人疼：“成彥海外拍戲遇滑鐵盧！高難度情緒戲ng十次，林薇薇發聲：‘專業領域不該將就’”。下面附的照片是成彥昨天彩排時皺眉的樣子，配文“狀態低迷，恐難勝任”，評論區還飄著林薇薇粉絲的控評：“換薇薇上吧，至少不會連情緒都控不住”。
成彥掃了眼照片，指尖輕輕捏了捏筆記的邊角，沒生氣反而笑了：“她這是閑得慌？上次她演《古瓷奇緣》，修復刀握得像握菜刀，對著瓷瓶比劃時，網友都截圖做表情包，配文‘這是拆瓷現場吧’。”她湊到小夏手機前，指著一張林薇薇的劇照，“你看她這姿勢，刀頭對著釉面，生怕瓷瓶不碎？還好意思說‘專業’？”
小夏氣得腮幫子鼓起來，掏出備用手機翻相冊：“我早存了她的黑歷史！你看這個，她拍宣傳照時，把青花瓷擺件放在桌邊，手一滑差點摔了，還是助理眼疾手快接住的，當時記者都拍下來了，標題‘瓷比人嬌貴’！”她剛說完，就看見兩個戴鴨舌帽的男人在門口探頭，舉著長焦鏡頭往里面拍，“又是林薇薇的狗仔！我去叫保安把他們趕出去！”
“別。”成彥拉住她，指了指現場的記者群，“讓他們拍，正好讓大家看看，什么叫‘真專業’——顧懷安剛才發消息說，情緒戲要‘以真動人’，他們拍得越清楚，越能證明咱們沒演。”
說話間，顧懷安的語音發了過來，背景里混著輕柔的鋼琴聲——他在工作室改《青釉》的主題曲。“彥彥，冰袋記得裹兩層毛巾，別直接貼皮膚，不然凍傷了影響握刀。”他的聲音比平時沉點，帶著點疲憊，“我剛跟陳導確認過，拍攝時鏡頭會先拍你的手，再慢慢推到臉，你不用急著出情緒，等手的動作穩了，情緒自然就出來了。”
成彥掏出冰袋，按他說的裹了兩層淺青色毛巾（是她從國內帶來的，跟禮服同色），攥在手里。冰意透過毛巾滲過來，指尖微微發顫，她卻覺得心里踏實——他連“冰袋裹毛巾”這種小事都想到，好像就站在旁邊，盯著她的動作。
“各部門準備！開拍！”副導演的對講機聲打破安靜。成彥蹲在工作臺前，鏡頭緩緩下移，落在她的手上：修復刀輕輕搭在瓷瓶裂痕上，手套的防滑紋貼住刀身，她深吸一口氣，按顧懷安說的“三段呼吸法”，吸氣時刀頭貼住釉面，屏息時慢慢刮過裂痕，呼氣時收回刀——木屑落在白色棉紙上，細得像針。
老安東尼奧站在監視器后，悄悄跟陳導說：“你看她的手腕，真的貼在工作臺上，跟我老師教的一樣——這不是演的，是真懂怎么修瓷。”
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀后面精彩內容！
鏡頭慢慢往上推，成彥的眼神專注得像在敦煌洞窟里看壁畫，睫毛垂著，遮住眼底的情緒。直到修復刀刮到瓷瓶內側，“咔嗒”一聲輕響，一小塊瓷片脫落——她的動作猛地頓住，修復刀懸在半空，瞳孔微-->>微放大，像沒想到會真的有東西掉下來。
緊接著，她看到了那兩個字——“回家”，用青花料寫在瓶內壁，筆畫有點歪，卻透著股執拗。成彥的睫毛顫了三下，不是一下子紅眼眶，而是先愣住，然后指尖輕輕碰了碰那兩個字，像碰著一碰就碎的鄉愁。她的呼吸屏住了，肩膀微微縮了縮，不是哭，而是像被什么東西撞了下心口，然后慢慢呼氣，帶著點不易察覺的顫抖。
“別停！繼續！”陳導攥著腳本，聲音有點啞——他怕打斷這難得的情緒。