成彥攥著高鐵票走出昆山南站時，晨霧裹著潮氣撲滿臉，票根邊緣被手指磨得起毛，印著“昆山南-錦溪”的字跡暈開了點，沾了她指尖的汗。手里的帆布包墜得肩膀發沉——除了翻舊的《敦煌壁畫考》（書脊用透明膠帶粘過，是上次在敦煌被風吹破的），還有顧懷安塞的蕎麥枕，枕套是洗得發白的棉麻料，上面縫著朵歪歪扭扭的梔子，他當時撓著頭說“我縫了三次才成，日本藝人都用這個，能睡安穩覺”，現在枕角還硌著個小鐵盒，裝著敦煌帶回來的土黃色顏料碎片，是張師傅偷偷給她的“念想”。
沒有助理搶著拎行李，沒有保姆車在出口閃燈，她跟著導航走了五分鐘，公交游7路的綠色車身才慢悠悠晃過來，車身上貼著“錦溪古鎮”的廣告，照片里的五保湖泛著綠光，跟她想象中差了點意思。
“姑娘去錦溪？”售票員阿姨探出頭，嘴里啃著粢飯團，米粒粘在嘴角，用藏青圍裙擦了擦——圍裙上的油斑洗得發灰，胸口還別著個褪色的牡丹胸針。她掏出個塑料袋，把剩下的半塊粢飯團裝進去，“給我家老頭子帶的，他就愛吃這口，熱乎的。那地方偏，比周莊人少80%，年輕人都愛去網紅古鎮打卡，哪肯來這冷清地方。”
成彥找了個靠窗的位置坐下，帆布包抱在懷里，鐵盒里的顏料碎片硌著腰。車窗外的稻田飛快倒退，綠油油的稻穗沾著露水，像撒了把碎鉆。手機在包里震動，她掏出來一看，是陸巖發來的消息，附帶張密密麻麻的行程表截圖，字小得要瞇著眼看：“某頂奢nft合作報價500萬，粉絲預約量破10萬，真不接？對方說可以做數字藏品，把你戛納禮服的梔子紋樣做成nft，粉絲買了能解鎖你的獨家練法語視頻。”
她對著屏幕翻了個白眼，指尖劃過“獨家練法語視頻”幾個字——想起上次練法語時，顧懷安錄的音頻里混著鋼琴聲，她還笑他“像在上音樂課”，哪好意思把沒練熟的發音放出去。打字回復：“不接，nft這東西水太深，之前某明星做的數字藏品，最后全砸手里，粉絲罵‘割韭菜’，我可不想踩坑。”按了靜音，把手機塞回包里，瞥見車窗映出的自己——黑眼圈淡了不少，比在戛納連軸轉時看著精神多了。
錦溪古鎮的入口藏在一排白墻黛瓦后面，墻根長著點青苔，沾著晨露。剛過七點，石板路上只有掃地的阿婆，竹掃帚劃過地面的聲音脆生生的，掃起的落葉里混著片荷葉，是昨天從河里飄上來的。成彥訂的民宿在“古蓮橋”邊，推開門時，一股薄荷香撲面而來——民宿老板是個扎高馬尾的姑娘，穿藍布衫，袖口卷到小臂，手里端著個粗陶碗，碗沿還沾著點薄荷葉：“剛摘的薄荷泡的茶，解乏。我看你背著包走了一路，肩膀都沉了。”
成彥接過碗，指尖碰到碗沿，有點燙，趕緊縮了縮手。薄荷香竄進鼻子，瞬間清醒，她笑著說：“謝謝老板，這茶真香。”
“叫我阿棠就行。”阿棠把她往屋里引，“房間在二樓，推窗就能看見湖，就是樓梯有點陡，你慢點。”她指著樓梯扶手上的木雕，“我爺爺雕的，都是荷花，可惜他走得早，不然肯定喜歡跟你聊天——你看著就像個愛清靜的。”
成彥把蕎麥枕鋪在日式床墊上，按了按——硬邦邦的卻很貼頸椎，枕套上那朵歪梔子蹭著臉頰，有點癢。突然想起iu在采訪里說“回歸期每天只睡2-3小時，靠喝美式撐著”，忍不住笑出聲：以前拍《文化尋蹤》時，她也曾在化妝間的折疊椅上蜷著睡，頭靠在化妝箱上，醒來時臉上還印著箱子的紋路，哪敢奢望這樣“能伸直腿”的安穩。
第一縷陽光爬上窗臺時，成彥已經沿著河邊走了半圈。青石板路帶著潮氣，沾濕了她的帆布鞋，鞋尖有點涼。“姑娘要蓮湘糕不？”巷口的作坊飄出蒸汽，阿婆舉著木勺招手，手背的青筋凸起，手腕上戴著個銀鐲子，磨得發亮，“5塊錢一份，荷葉包的，剛蒸好，吃著香。”
成彥停住腳，看著阿婆把米團放進蒸籠——竹屜是老竹做的，邊緣有點開裂，阿婆鋪荷葉時，手指飛快地抹了點桂花蜜，“我家老頭子以前最愛吃這個，他走了十年，我還天天做，就怕忘了味道。”
竹屜掀開的瞬間，白氣裹著甜香撲滿臉，成彥突然想起拍《守望者》時，劇組的盒飯總是涼的，冬天拍夜戲，飯送到手里時，菜都結了冰碴，每次收工都要蹲在片場啃冷面包。“來兩份。”她掏出零錢，指尖蹭到包漿的木桌，摸起來糙糙的，像老陳茶館里的八仙桌，“阿婆，這糕做了三十年，沒漲價嗎？”
“漲啥價喲！”阿婆把糕遞給她，荷葉上的水珠滴在手上，涼絲絲的，“以前賣2塊，現在5塊，夠本就行。不像你們年輕人，天天趕場子賺大錢，累得慌——上次有個明星來拍戲，助理跟著七八個，吃個飯都要拍半天，哪像我們，吃飽就行。”
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
成彥咬了口蓮湘糕，軟糯的米團混著荷葉香，桂花蜜的甜不齁人。她坐在作坊門口的竹椅上，看著河面上的手搖船慢悠悠劃過，船夫的草帽沾著露水，船槳劃水時，濺起的水花落在荷葉上，滾了兩滾就沒了。手機又震了——這次是小夏發來的語音，聲音急得像炸毛的貓，還帶著點喘氣：“姐！某平臺直播帶貨開價600萬！說你露個臉就行，不用說話，站在那微笑三分鐘！還有人扒你行程，說你去古鎮‘躲清閑’，#成彥耍大牌拒工作#這破話題都快沖熱搜前三十了！粉絲都在群里吵架，有人說你‘飄了’，有人幫你解釋，我都快勸不過來了！”
成彥對著河面翻了個白眼，打字回復：“讓他們扒，反正我沒行程。熱搜別管，越降越有人炒。”指尖劃過屏幕時，瞥見自己的手背——以前趕行程時，手背上總貼著創可貼，要么是被化妝刷戳到，要么是搬劇本時蹭破的，現在連個印子都沒了。想起之前看到的行業冷知識：日韓偶像回歸期全靠“碎片化小憩”撐著，在保姆車上瞇十分鐘就算休息，可長期下來，很多人都有頸椎病、胃病，她這才明白，老陳說“休整是為了走更遠”不是空話。
上午的時光大多耗在河邊茶館。茶位費5塊前，老板是個話少的大叔，泡上杯綠茶，就坐在柜臺后看報紙，報紙都翻得起毛了。成彥把《敦煌壁畫考》攤在木桌上，筆尖在空白處畫飛天飄帶的草圖——畫到第三遍，還是覺得飄帶太直，沒了靈氣。
“姑娘懂這個？”鄰桌的老爺爺突然戳了戳她的胳膊，聲音有點啞，他戴著老花鏡，鏡腿用繩子綁著，怕掉下來，“你這飄帶，畫反了。”
成彥愣了愣，把筆遞過去：“您也懂壁畫？”
老爺爺瞇著眼笑，皺紋擠成一團，像曬干的橘子皮：“我年輕時在故宮修文物，修了四十年，唐三彩、壁畫都摸過。這飛天的飄帶，得跟著風的方向畫才對——你看，這里要輕，風是軟的，飄帶不能硬；這里要頓一下，風碰到石壁會拐個彎，飄帶也得跟著拐。”他接過筆，手指關節有點變形，是以前修文物時累的，筆尖在紙上頓了頓，才慢慢劃過去，一道柔和的弧線落在紙上，“就像做事，急不得，得順著力氣來。以前修唐三彩，粘個碎片都要等三天膠干，哪像現在，什么都求快。”
成彥盯著那道弧線發呆，手指無意識地模仿著劃了劃——才發現自己以前畫的飄帶，總想著“要好看”，卻忘了“要真實”。是啊，以前她總想著“抓住機會”，拍《文化尋蹤》時熬三個通宵剪片段，眼睛紅得像兔子；拍《守望者》時發燒到38賭，還堅持拍淋雨的戲，以為這樣“夠拼”就能站穩腳跟。可拿到戛納獎后，心里反而空落落的——就像修復壁畫時顏料沒干透，補得再厚也會裂，沒了“根”，再光鮮也撐不久。
“謝謝您。”成彥把筆拿回來，在紙上重新畫了道飄帶，這次軟了不少，“我以前總想著‘快’，忘了‘穩’。”
老爺爺拍了拍她的手，手心很暖，帶著點老繭：“年輕人難免急，我兒子以前也這樣，做設計總趕工期，最后稿子全被打回來。后來他去鄉下住了半-->>年，回來做的東西，就有了‘魂’。”
午后的陽光曬得人犯困，成彥抱著書往回走。路過“陳妃水冢”時，眼角的余光瞥見個男人——穿黑色外套，帽子壓得很低，手里舉著個長焦相機，黑色的，鏡頭蓋沒蓋，上面沾了點泥，應該是跟著她走了不少路。他正對著她的背影拍照，手指按快門的動作很輕，卻還是被她看見了。
成彥心理“咯噔”一下，心跳瞬間快了，手攥著帆布包的帶子，指節泛白。她趕緊拐進旁邊的小巷，轉身時沒注意，撞到了巷口的竹筐——里面的芡實糕掉了幾個，包裝紙破了，露出里面的米糕。她蹲下來撿，手都在抖，指尖碰到米糕，有點涼。