片場的聚光燈還亮著，暖黃色的光裹著“林墨辦公室”布景，桌上攤開的道具文件邊角卷得厲害——是小吳昨天用糙紙打印的，為了仿“舊檔案”質感，他還特意用砂紙磨了邊緣，結果磨得太狠，有兩頁紙的右下角直接缺了個小角，他剛才還蹲在旁邊嘀咕：“早知道用細砂紙了，這缺角看著像被老鼠啃的，比拍民國戲的道具還糙。”文件上的字跡是小吳用藍色圓珠筆寫的，“證人證詞”的“證”字少寫了一點，他沒敢改，怕涂改液太明顯，只能在旁邊用鉛筆輕輕補了個小點，像顆沒長齊的痣。

桌中央的相框斜斜放著，玻璃擦得锃亮，能映出聚光燈的光斑——里面扎羊角辮的小女孩舉著梔子花，花瓣上的高光不是畫的，是小吳用白色指甲油點的，點完還對著太陽曬了十分鐘，現在在燈下閃著細碎的光，像真的沾了晨露。成彥剛從布景里走出來，深灰色律師服的袖口沾著點紙灰，是剛才整理文件時蹭的，灰漬細得像面粉，粘在深色布料上格外顯眼。

“快擦擦！這灰沾了就不好洗！”王阿姨快步走過來，手里遞過塊淺粉色毛巾，毛巾邊緣繡著小碎花，是她孫女上幼兒園時用的，現在小了，她就帶來片場當擦手巾，“純棉的，軟和，擦衣服不勾絲，比劇組發的化纖毛巾強多了——上次老張用化纖毛巾擦戲服，直接勾出個小線頭，被服裝師罵了半天。”她幫成彥捏著袖口，手指輕輕蹭過紙灰，動作輕得像怕碰壞什么：“你這衣服料子貴，得仔細點，上次拍‘追證人’戲勾的破洞，我縫了三圈才藏住，再沾灰就不好看了。”

小夏抱著成彥的劇本蹲在旁邊，膝蓋上還放著個粉色手機，屏幕亮著，是劇組群的聊天界面——她剛才偷偷錄了成彥拍獨角戲的片段發進去，現在群里已經炸了：場務老張發了個流淚的表情包，說“看回放的時候我都哭了，比我閨女出嫁還感動”；道具組小吳發了句“我畫的梔子花沒白點高光，成彥姐摸的時候我都覺得花活了”；服裝師小李還@成彥，說“下次給林墨做新衣服，一定加個放相框的小口袋”。

“姐！你看群里！大家都在夸你！”小夏把手機遞到成彥面前，帆布包上的櫻桃吊墜晃得厲害，撞在劇本上發出“啪嗒”輕響，“我剛才數場記單，一共拍了8條，第三條過的！李導在監視器后面，手都攥成拳頭了，指節都發白，比我媽看我高考成績時還緊張！”她突然想起什么，壓低聲音吐槽：“上次跟那個流量演員拍甜寵劇，他連女主的手都不敢牽，拍擁抱戲還得墊枕頭，一場戲拍了20條，導演都快睡著了，哪像你，8條就過，還讓李導紅了眼眶！”

周老手里的線裝書翻開著，卻沒看字，老花鏡滑到鼻尖上，他也沒推，只是盯著布景里的桌子出神。過了會兒，他慢悠悠地抬起手，指了指桌子上的相框位置：“成彥剛才摸相框前，深吸了半口氣——不是緊張的吸，是像怕驚擾什么的輕吸，指尖碰到玻璃時還頓了0.5秒，像在確認溫度。”他扶了扶老花鏡，聲音里帶著點贊嘆：“這就是行業里說的‘情緒錨點落地’，不是靠臺詞喊‘我想妹妹’，是靠這些小動作讓角色‘喘氣’。比我當年演《茶館》里的王利發時，靠捋袖子體現緊張，還細膩三分——那時候我總說‘動作是無聲的臺詞’，現在看你演，才知道這句話的真意。”

成彥剛想開口回應，就看見導演老李從監視器后面走過來。他手里攥著的對講機殼子磨得發亮，機身側面貼了張卡通貼紙——是他六歲女兒去年貼的佩奇，當時他還笑“幼稚”，卻一直沒撕，現在貼紙邊角卷了，還沾著點片場的灰。老李的腳步比平時慢，平時他總說“導演得走得快，才能鎮住場”，現在卻像怕踩碎什么，走到成彥面前時，還特意頓了頓，喉結滾動了一下，才開口。

他的聲音比平時低了點，還帶著點發顫，不是熬夜的沙啞，是水汽裹著的沉：“成彥，你知道嗎？原來的劇本里，林墨就是個‘正義工具人’——開篇是為了翻案回國，中間是為了找證據跑線索，結尾是為了揭穿反派站在法庭上，連個‘想妹妹時會發呆’的細節都沒有。”他抬手抹了下眼睛，手指剛碰到下眼瞼就趕緊收回，怕把王阿姨早上給涂的遮瑕弄花——那遮瑕是淺膚色的，跟他黝黑的皮膚有點不搭，剛才小夏還偷偷跟成彥說“李導涂了遮瑕像戴了層面具”。

“但你剛才的表演，把她的‘魂’給補了。”老李指著布景里的相框，手指有點抖，差點碰到旁邊的文件，“你摸相框時，指尖蹭過玻璃的輕勁，像在摸妹妹的臉；說‘我會替你等真相’時，尾音壓了半拍，像怕說大聲了會讓妹妹擔心；還有最后你把相框輕輕擺正，不是隨便一放，是讓照片里的小女孩對著光——這些都不是劇本里寫的，是你給林墨加的‘生活氣’。”他突然笑了，眼里的水汽卻更明顯：“現在的林墨，不再是為了劇情推進的‘工具’，是會想妹妹、會委屈、會偷偷攥緊拳頭給自己打氣的‘人’，比我拍了十五年戲里任何一個主角都真。”

這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！

成彥手里的毛巾差點滑掉，指尖的純棉觸感突然變得清晰——她想起剛拿到劇本那晚，在板房里對著臺燈翻頁，林墨的角色簡介只有三行字：“律師，28歲，為妹翻案，性格堅定。”當時她對著這幾行字發呆，顧懷安端著杯溫牛奶走進來，牛奶杯是搪瓷的，上面印著“老陳茶館”的logo。他坐在她旁邊，用手指點著“性格堅定”四個字：“堅定不是沒軟肋，林墨的軟肋是妹妹，你可以給她加些‘軟肋的小動作’，比如看到梔子花會愣神，整理文件時會想起妹妹幫她整理書包的樣子。”

那天晚上，顧懷安還用吉他彈了段簡單的旋律，說：“林墨的情緒像這段旋律，有高有低——找證據時是高音的堅定，想妹妹時是低音的溫柔，不是一直繃著。”現在想起那段旋律，成彥的眼眶突然有點熱，不是委屈，是像心里的某個角落被填滿了——那些她熬的夜、加的細節、反復練的小動作，終于被看見，被懂，比拿到任何獎項都讓她覺得“值”。

“我拍了十五年戲，從場記做到導演，見過太多演員把角色演成‘模板’。”老李的聲音又顫了點，手里的對講機晃了晃，佩奇貼紙的邊角蹭到了成彥的衣服，“有的演律師就只會背法條，連翻文件的手勢都像在念稿子；有的演姐姐就只會哭，眼淚掉得比水龍頭還快，卻沒一點心疼的勁。你不一樣，你把自己的‘懂’揉進了林墨里——你懂她不敢在別人面前哭，所以把眼淚憋回去；你懂她想妹妹卻不敢說，所以用摸相框代替；你懂她的堅定不是硬撐，所以會在沒人的時候輕輕嘆氣。”

“李導，先喝口姜茶暖暖！”王阿姨端著個粗瓷杯走過來，杯沿有點磕破，是她從老家帶來的，說“這杯子盛姜茶最香”。姜茶里飄著片陳皮，是她去年曬的，顏色深褐，還帶著點橘子皮的紋路：“加了片陳皮，潤喉，比買的潤喉糖管用——成彥剛才拍戲用了不少勁，你也激動了半天，都得補補。”她把杯子遞給老李，又給成彥遞了一杯，還特意幫成彥吹了吹：“慢點喝，剛煮好的，別燙著舌頭——上次小夏喝急了，舌頭燙起個泡，好幾天沒敢吃辣。”

小夏湊過來，對著老李做了個鬼臉，手指還點了點他的臉頰：“李導，你平時總說‘拍戲要冷靜，眼淚不值錢’，今天怎么自己紅眼眶了？剛才我還看見你偷偷擦眼淚，比上次林薇薇念數字時你生氣的樣子還反差！”她突然想起什么，從帆布包里掏出顆草莓糖，塞進成彥手里：“姐，這糖是我媽昨天寄的，超甜，你含著，剛才哭腔用多了，潤潤嗓子——上次那個流量演員錄歌，嗓子啞了就耍脾氣，你比他敬業多了，還知道自己照顧自己。”