晚上九點十五分，后期會議室的空調溫度開得太低，冷風吹得投影幕布邊角微微發顫。幕布上反復播放著成彥清唱《野草》的片段，畫面邊緣還帶著未處理的黑邊（剪輯組臨時導出的初剪版，連畫幅都沒調好），成彥鞠躬時垂落的頭發卡在鏡頭邊緣，發絲被追光燈照得泛著淺金，最后定格在顧懷安抬頭的瞬間——這個鏡頭已經被循環播放了17次，連幕布下方積灰的線槽都跟著震得簌簌掉灰，像在替成彥無聲抗議。
長條會議桌是冷白色的大理石材質，兩端坐得滿滿當當，左邊是主張“流量優先”的制片人團隊，右邊是監持“內容真實”的導演組，中間散落著七八個冷掉的速溶美式咖啡杯：有的糖包還沒拆，藍色包裝紙揉成小球扔在桌角；有的杯底殘留著褐色咖啡漬，印著贊助商“xx酸奶”的logo，被人用指尖摳得模糊；還有一個杯柄斷了，用透明膠帶纏了三圈，歪歪扭扭地立在會議記錄紙旁，水滴順著膠帶縫往下滴，在“成彥”兩個字上暈開墨痕，像給名字蓋了個灰色的戳。
“我再說最后一遍，就按‘底層悲情’線剪！”制片人張濤把咖啡杯往桌上一墩，杯底與大理石碰撞的脆響在安靜的會議室里格外刺耳，速溶咖啡的焦苦味又濃了幾分。他穿件深灰色名牌西裝，領帶松了兩顆扣，褲腿上沾著的咖啡漬（剛才濺的）沒擦，反而用手指蹭了蹭，把污漬弄成了更大的一塊。他指著投影幕布上成彥的鏡頭，指尖在幕布上戳得咚咚響：“你看她這造型——洗得發白的襯衫領口還歪著，袖口磨得能看見線頭，腳上那雙白帆布鞋，鞋尖都發黃了，一上臺就透著股‘苦情’味兒！再加上她‘素人無背景’的設定，話題度直接拉滿！”
他頓了頓，伸手從抽屜里摸出個平板電腦，點開數據表格，屏幕亮度調得刺眼：“去年某選秀靠‘外賣員逆襲’的標簽，話題度提升40%，播放量破3億，贊助商追加了2000萬預算！咱們為什么不能抄作業？我查了，現在觀眾對‘底層人設’的共情率比‘精英人設’高27%，尤其是下沉市場，寶媽群體最愛看這種‘苦盡甘來’的戲碼！”
坐在他旁邊的編導小李趕緊點頭，手里的中性筆在筆記本上飛快地寫著，筆尖都快戳破紙頁。他的筆記本封面印著“《星光重啟》節目組”，內頁卻畫了不少小涂鴉：有的是評委的夸張表情，有的是選手的搞笑動作，只有在記錄張濤的話時，字跡才格外工整。“濤哥說得對！”他抬頭時，眼鏡滑到了鼻尖，趕緊用手指推了推，“咱們還能加段‘回憶殺’——找素材庫拼點城中村的鏡頭，比如破巷子、舊路燈，再配段旁白‘她曾在燒烤攤熬夜打工到凌晨3點，只為圓一個唱歌夢’，絕對能戳中觀眾淚點！我之前剪過類似的片段，點贊率比普通鏡頭高35%！”
“然后呢？”老陳突然開口，聲音有點沙啞，像是剛從滿是油煙的地方趕來——他確實剛從成彥之前打工的燒烤攤回來，想拍點真實的生活鏡頭備用，襯衫領口還沾著點孜然粒，袖口蹭到了烤爐的黑灰。他往前挪了挪椅子，椅輪在地板上劃出“滋滋”的響，打破了張濤那邊的“一邊倒”氛圍。“加完‘悲情標簽’，再按你們說的，‘制造’她和林楓的沖突回憶？把去年粉絲堵燒烤攤的事拿出來剪，掐掉粉絲先動手的鏡頭，只留成彥擋門的片段，暗示她‘早有預謀蹭熱度’？張濤，你摸著良心說，這還是成彥的初舞臺嗎？這是你們用剪刀編的狗血劇！”
老陳說著，把手里的評分表“啪”地拍在桌上，紙張邊緣被他捏得發毛，連顧懷安手寫的批注都跟著晃了晃——那批注是用黑色鋼筆寫的“聲音有生命力，無需過度包裝”，旁邊還畫了個小小的音符，顯然是聽成彥唱歌時隨手畫的，不是后來補的。評分表上，成彥的“現場感染力”得分是9.2（滿分10分），是當天所有素人選手里的最高分，“技巧完成度”雖然只有7.8，卻被顧懷安用紅筆圈了出來，寫了句“技巧可練，真誠難尋”。
張濤嗤笑一聲，靠在椅背上，蹺起二郎腿，腳尖對著會議室的門，明擺著“不想再聊”的姿態。他手指轉著咖啡杯，杯柄在桌上劃出雜亂的圈，像是在發泄不耐煩：“良心？老陳，你都多久沒碰選秀了？現在的觀眾就吃‘沖突’‘反轉’這套！林楓是咱們的飛行嘉賓，粉絲量破8000萬，他的相關話題隨便發一條，播放量都能破5億！把成彥和他綁在一起，哪怕是‘負面沖突’，咱們的收視也能漲一截，贊助商那邊也能交代！你以為總導演為什么請林楓來？不就是為了他的流量嗎？”
“交代？你要的是收視率，不是對選手的交代！”老陳的情緒更激動了，指節因為攥緊拳頭而發白，連手背的青筋都鼓了起來。他伸手拿起評分表，指尖摩挲著顧懷安的批注，像是在確認這些話的真實性。“成彥的聲音是我推薦來的，我見過她在天臺哼歌時的樣子——月光灑在她身上，手里攥著個舊手機，反復聽自己的錄音；我見過她照顧醉酒母親的樣子——半夜起來擦嘔吐物，給母親煮醒酒湯，自己只睡2個小時就去打工；我見過她抵門擋催債人的樣子——用身體頂住門板，指甲摳得流血都沒退一步！這些真實的細節，比你們編的‘悲情故事’動人一百倍！”
小主，這個章節后面還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，后面更精彩！
他頓了頓，目光掃過在場的所有人，包括那些低頭不敢說話的剪輯師：“你們忘了選秀后期剪輯的‘黃金3分鐘’法則了？選手初舞臺的關鍵3分鐘內，必須通過真實鏡頭（如演唱細節、評委反應）建立觀眾認知，過度包裝的‘人設鏡頭’超過1分鐘，就會讓觀眾產生疏離感，后期口碑反噬率高達60%！我之前拍紀錄片時，就靠這一法則打造過‘快遞員詩人’的素人角色，播放量破2億，沒有靠任何‘悲情標簽’，靠的就是真實！”
老陳說的“黃金3分鐘”法則，是選秀后期的行業冷知識，現在很多年輕編導都不知道——只有像老陳這樣拍過多年紀實類節目的人，才會把“真實”當回事。坐在后排的實習生小夏悄悄跟旁邊的剪輯師嘀咕：“陳導說得對，我昨天看了成彥的完整素材，她清唱時，臺下有個觀眾偷偷抹眼淚，不是裝的，是真的被打動了……”她聲音很小，卻還是被張濤聽到了。