追光燈烤得臉頰發燙，后頸的汗順著衣領往下滑，黏在背上，把洗得發白的襯衫浸出一小片深色。成彥攥著無線麥克風的手心里全是汗，麥身那幾道淺劃痕硌得指腹發麻，其中一道還勾住了她的指甲縫——是早上3號選手留下的，那姑娘唱跳時把麥克風甩得飛起，下臺時隨手扔給工作人員，口紅印蹭在按鍵上，像塊沒擦干凈的油漬。
“這麥要是會說話，估計得吐槽‘一天被造孽八百回’，先是被甩來甩去，現在又要被我攥出汗，也太慘了。”成彥心里默默吐槽，抬眼掃過評委席。其他四位評委的目光像聚光燈似的扎在她身上：5號的王總監（某娛樂公司高管）手指轉著筆，眼神里帶著“看你能搞出什么花樣”的敷衍；2號的林姐（前女團成員）則皺著眉，盯著她的白襯衫領口，像是在挑“不夠光鮮”的毛病；只有最邊上的顧懷安，還保持著低頭看樂譜的姿勢，指尖在紙頁上輕輕敲著，節奏穩得像精準的節拍器，連眼皮都沒抬一下，仿佛她這個“即將開唱的選手”，只是舞臺上礙事的背景板。
“27號成彥，需要播放伴奏嗎？”音響師老周的聲音從耳麥里傳來，帶著點電流雜音，還夾雜著后臺冰箱制冷的“嗡嗡”聲。成彥深吸一口氣，喉結上下滾了滾，對著耳麥小聲說：“不用，我清唱。”
耳麥里頓了兩秒，老周的聲音帶著點驚訝：“清唱？你確定？無伴奏沒法掩蓋音準問題，而且今天的麥克風靈敏度調得高，一點雜音都藏不住。”
成彥還沒來得及回應，臺下突然炸開細碎的議論聲。前排有個穿熒光綠t恤的觀眾沒壓低聲音，跟身邊人嚷嚷：“清唱？瘋了吧？剛才3號那公司練習生，帶伴奏都跑調三次，她一個素人還敢裸考？這是來送淘汰的吧！”
這話像根細刺，扎得成彥耳尖發燙。她瞥見場務小李趕緊跑過去，手里的對講機還在“滋滋”響，卻先按住那觀眾的肩膀示意“安靜”，嘴里念叨“錄制期間別大聲喧嘩，不然扣你入場券押金”。可那話已經飄進耳朵里，連帶著后排有人接茬：“估計是沒準備好伴奏，臨時找補吧，素人都這樣，湊數的。”
成彥當然知道清唱的風險——早上在后臺翻節目組發的《選秀舞臺風險手冊》時，里面明明白白寫著：近3年國內選秀中，無伴奏清唱的出現率僅8%，其中能拿到“直接通過”的不足15%，業內叫“裸考死亡率”，比帶伴奏演唱的淘汰風險高3倍。更別說上周彩排時，她親眼見某公司的練習生非要清唱炫技，結果唱到高音時破了音，王總監當場把筆往桌上一摔：“技巧堆得像小山，情感全是空殼子，你這是唱給麥克風聽，還是唱給我聽？”最后直接給了“淘汰”，現在那片段還在短視頻平臺當“選秀翻車名場面”傳，標題都刺眼：“公司力捧練習生清唱翻車，網友：沒那實力別硬炫”。
可她真的不想用伴奏。昨天彩排時，老周給她放的節目組定制伴奏帶，電音混得像裹了層塑料膜，吉他聲被壓得幾乎聽不見，她試著唱了兩句“墻角的縫里藏著顆籽”，感覺自己的聲音像被悶在罐子里，連“想唱給病床上的母親聽”的心意都傳不出去。后來她找老周商量能不能換個簡單的吉他伴奏，老周攤著手嘆氣：“節目組就這一版編曲，要換得找音樂總監批，你沒公司背書，人家大概率不會理——上次有個帶資進組的選手想換伴奏，都等了三天才批下來。”
成彥當時攥著彩排表，指節都泛白了。表上“27號稱彥”后面，備注欄是空的——其他選手要么寫著“某公司推薦”，要么寫著“投資方提名”，只有她是“個人報名”，像張沒貼郵票的信封，沒人在意。也正是那時候，她咬咬牙決定：干脆清唱，把最真實的聲音亮出來，就算被淘汰，至少沒辜負自己寫《野草》時的心意，沒辜負母親早上發的語音。
她閉上眼睛，耳麥里還殘留著母親的聲音——早上出門前，母親在醫院用護工的手機發的語音，聲音帶著點輸液后的沙啞，還夾雜著病房里的監護儀“滴滴”聲：“阿彥，媽今天能坐起來了，護工幫我曬了被子，有太陽的味道。你別緊張，就當在咱家天臺上唱歌，媽聽著呢，就算跑調也沒事，媽不笑話你。”
鼻尖突然有點酸，成彥趕緊睜開眼，追光燈的光暈里好像晃出母親的臉——頭發白了不少，卻笑著朝她揮手。她悄悄摸了摸口袋里的護身符，紅布包著的紅豆硌了手心一下，是母親昨天讓護工帶給她的，說“紅豆能保平安，就像媽陪著你”。
調整站姿時，她下意識把雙腳分開與肩同寬——這是十年前練習生老師教的“穩氣息姿勢”，當時老師總說“成彥你太瘦，站不穩氣息就飄，腳分開點，像扎根在土里”。這么多年沒練，肌肉記憶還在，只是現在的腿有點軟，她悄悄踮了踮腳尖，緩解下久坐后的麻木。然后抬起麥克風，放在離嘴唇兩指遠的地方，沒有立刻開口，而是先輕輕吐了口氣——這是她在燒烤攤練出來的小習慣，每次烤串前深呼吸三次，能讓手不抖，現在唱之前這樣做，果然感覺心跳慢了點，連手心的汗都少了些。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀后面精彩內容！
第一個音符飄出來時，臺下的議論聲還沒完全停。是個低吟的調子，像雨后墻角剛鉆出來的草芽，帶著點土腥味，沒有刻意壓低聲線，也沒有拔高的假聲，就是很平的敘述，卻像根細針，輕輕扎進每個人的耳朵里。
“墻角的縫里藏著顆籽啊”
“風刮它雨打它沒發芽”
“它說等個晴天吧”
唱到“晴天吧”時，成彥的手指悄悄放松了——之前攥得太用力，指節都泛白了，現在麥克風在手里穩了不少。她想起去年夏天，城中村下暴雨，她在燒烤攤躲雨，看到攤腳的墻角有棵野草，被雨水沖得快倒了，葉子還爛了一半，當時她跟老王說“這草活不成了”，結果第二天太陽一出來，那草竟然直挺挺地立著，還冒了點新芽。老王當時笑著說“野草比人頑強，只要有口氣，就能往上長”，現在唱著自己寫的《野草》，倒覺得那草就是自己——被封殺、被催債、被嘲笑，卻還沒倒下。