晚上十一點零七分，選秀宿舍的頂燈徹底暗了，只有走廊的聲控燈每隔三分鐘亮一次——有人起夜踩在瓷磚上“噔噔”響，燈就“咔嗒”亮了，透過門縫漏進縷淺黃的光，在地板上拖出條細長的影子，像根沒燃盡的蠟燭。成彥躺著6號床的下鋪，盯著天花板上的霉斑——不是規則的圓，是歪歪扭扭的扇形，邊緣還帶著點淺綠，像朵沒開就爛了的青苔花，白天被陽光照著不明顯，晚上借著那點漏進來的光，倒看得格外扎眼。
床板比她想象中還晃，上鋪的小晚稍微動一下，就會傳來“吱呀——嘎啦”的響，像樓下老王那輛快散架的自行車。成彥把胳膊墊在腦袋底下，剛墊好就疼得抽了口氣——昨天抵門時肩膀被震到，現在還酸著，她趕緊把胳膊拿下來，換成枕頭墊高點，結果枕頭又太矮，脖子擰得慌，心里忍不住吐槽：“這宿舍還不如城中村的出租屋，至少那床板穩當，枕頭還是媽縫的蕎麥皮，比這化纖的軟和。”
上鋪的小晚還是沒怎么動。下午分完床位后，成彥跟她的三句對話，現在想起來還像隔著層霧。第一句“你好，我叫成彥”說出口時，小晚正蹲在地上解行李箱的鎖——那鎖是老式的密碼鎖，轉了三次才打開，她懷里抱著把深棕色的舊吉他，琴身側面有塊乒乓球大的磕碰痕，漆都掉了，露出里面的木頭紋理，弦上還纏著根暗紅色的毛線，后來成彥才發現，是從她那件洗得發白的毛衣袖口勾下來的，毛衣的螺紋邊都松了，像沒扎緊的鞋帶。小晚當時沒抬頭，只“嗯”了一聲，聲音細得像蚊子叫，手指還在摳吉他上的卡通貼畫——那是十年前流行的《魔法少女》角色，貼畫邊緣卷得像波浪，邊角還缺了塊，應該是被反復摸了很多次。
第二句“需要幫忙嗎”，是成彥看到小晚踮腳放行李箱時說的。小晚的行李箱是20寸的帆布款，拉鏈壞了一半，用根繩子系著，她舉著箱子往床底塞時，沒注意箱蓋沒扣緊，掉了本藍色封皮的練習本。成彥彎腰撿起來，指尖碰到封皮上的字跡，軟乎乎的——是用鉛筆寫的“小晚的練歌筆記”，每個字都歪歪扭扭，還在“歌”字旁邊畫了個小小的吉他，琴弦用虛線畫的，像怕畫錯似的。小晚趕緊伸手搶過去，指尖碰到成彥的手，像被燙到似的縮回去，小聲說“謝謝”，然后把練習本揣進懷里，像揣著什么寶貝。
第三句“你也練吉他啊”，是成彥看到練習本上的吉他圖案問的。小晚這次終于抬頭了，眼睛很大，卻沒什么光，像蒙了層霧，眼神怯生生的，像受驚的兔子，手指還在無意識地捻毛衣上的線頭。“嗯……自學的”，她說這話時，聲音壓得更低了，頭又往下低了點，能看到她的發頂——頭發有點油，發尾分叉得厲害，還沾著根碎草，不知道是從哪沾的。成彥還想再問，就看到林薇薇從門口路過，瞥了眼小晚的吉他，笑著對張萌說“這年頭還有人拿這么舊的吉他來選秀？怕不是從廢品站淘的吧”，小晚的臉瞬間紅了，趕緊把吉他抱得更緊，再也沒說話。
成彥翻了個身，側對著墻，能聞到上鋪飄下來的淡淡氣味——是肥皂的清香，混著點木頭味，應該是小晚的吉他和她的洗衣液味。接著就聽到上鋪傳來“沙沙”的響，是吉他帶蹭過床欄的聲音，很輕，像怕把弦碰響，然后是布料摩擦的窸窣聲，應該是小晚把吉他放在了枕頭邊，調整姿勢時，被子蹭到琴身，發出“嗡”的一聲輕響，很短，卻在安靜的宿舍里格外清楚。
成彥想起下午在三樓練習室看到的場景。當時她躲在角落背歌詞，就看到小晚抱著吉他縮在另一頭的鏡子前，手指在弦上按了半天，指尖都泛白了，卻沒敢出聲。直到其他選手都走了（林薇薇走時還故意撞了下小晚的椅子，說“擋到了”），小晚才敢小聲彈了段旋律——是首很老的民謠，調子生澀得很，偶爾還會按錯弦，發出“跑調”的聲響，可她彈得很認真，眼睛盯著琴弦，像盯著唯一的希望。旁邊負責場地的工作人員老吳路過，跟同事小王小聲說“又是個沒公司的素人，初舞臺淘汰率都60%，素人能留下的臉20%都不到，她這水平，估計連自我介紹都播不出來”，這話像根針，扎得成彥心口發疼——她也是“沒公司的”，也是別人眼里“播不出自我介紹”的選手。
“咚”的一聲輕響，上鋪突然傳來動靜，應該是小晚不小心把吉他碰掉了，琴身磕在床欄上，發出悶悶的響。成彥屏住呼吸，手指攥緊了身下的床單——床單是節目組統一發的，滌棉材質，磨得有點糙，像她以前的訓練服。然后就聽到“吸——吸”的鼻子聲，很輕，像怕被人發現，接著是壓抑的抽氣聲，一下一下，裹著委屈，從上鋪飄下來，落在成彥的枕頭上，帶著點濕意。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
成彥的心臟猛地一縮，像被人攥了下——這哭聲太熟悉了，十年前她當練習生時，也在深夜的宿舍這么哭過。那時候她練舞總跟不上節奏，舞蹈老師李姐當著全班的面罵她“笨得像塊木頭，四肢都不協調，還想當明星”，晚上躲在被子里哭，怕被其他練習生聽到，就咬著枕頭角，把哭聲咽回去，結果枕頭濕了一大片，第二天眼睛腫得像核桃，還得用遮瑕膏蓋三層，被經紀人罵“連情緒都控制不好，怎么上鏡？公司養你不是讓你哭的”。現在聽到小晚的哭聲，像看到了當年縮在被子里的自己，心里酸溜溜的，眼眶也有點發潮。
她伸手摸向枕頭底下，指尖碰到個硬邦邦的東西——是母親塞給她的護身符，紅布縫的小袋子，里面裝著顆紅豆，還有張折疊的小紙條（母親怕她丟，縫在袋子里的）。成彥把護身符攥在手里，紅布的紋理蹭過指尖，粗糙卻暖和，想起母親送她出門時說的話：“這紅豆是你外婆生前種的，結的第一顆豆，我縫在里面，保你平安，要是想媽了，就摸摸它，像媽在你身邊一樣。”她的手指無意識地捻著紅布，想往上鋪喊一聲“沒事吧”，可話到嘴邊又咽了回去——她怕，怕自己“劣跡藝人”的身份被小晚知道后，小晚會像其他人一樣躲著她；更怕自己的安慰沒用，畢竟她連自己的麻煩都沒解決（高利貸還欠著5000，初舞臺能不能過都不知道），哪有資格勸別人“別難過”？