上午九點半的太陽，把選秀宿舍大樓的玻璃幕墻照得發亮，反光刺得人睜不開眼。成彥站在樓下，手心里全是汗，攥著的舊帆布背包帶磨得發毛，露出里面的棉絮——這包是五年前在夜市花30塊買的，現在包角破了個洞，她用母親縫衣服剩下的藍線補了三圈，針腳歪歪扭扭，像條爬在布上的小蟲子。她下意識按了按背包側面，那里藏著半塊干硬的饅頭干（早上從出租屋帶的，怕中午餓），還有母親塞的護身符，紅布包著顆紅豆，硌得掌心發疼。
“成彥是吧？跟我來，402宿舍，剛好補個空位。”工作人員小李走過來，穿件熒光綠t恤，印著“《星光重啟》節目組”的字樣，領口沾著點咖啡漬。他手里的平板屏幕亮著，成彥掃了一眼，看到上面列著選手名單，有公司的選手后面標著“經紀人類型”“初舞臺服裝贊助”，她的名字后面只有“個人報名”四個字，像張空白的紙。
“麻煩您了。”成彥小聲說，跟著小李往里走。大廳的大理石地面亮得能照出人影，她低頭看了看自己的白帆布鞋——15塊錢在舊貨市場淘的，鞋邊發黃，鞋頭沾著塊黑色油污（上次搬炭時蹭的），趕緊把腳往身后縮了縮，怕蹭臟地面。迎面走來兩個女生，拎著銀色行李箱，上面的logo閃著光（后來她才知道，那是某奢侈品牌，一個箱子要8000塊，夠她在燒烤攤干三個月）。
“你看她那包，是不是從垃圾桶里撿的？”左邊女生的聲音不大，卻像根針，扎進成彥耳朵里。她穿件粉色連衣裙，裙擺上的水鉆晃得人眼暈，拎箱子的手指涂著亮晶晶的美甲，怕碰壞似的，只用指尖捏著拉桿。右邊女生跟著笑：“個人報名的吧？連個助理都沒有，還來湊什么熱鬧，怕是連妝發都不會弄。”
成彥的指尖瞬間攥緊背包帶，指甲摳進帆布縫里，疼得她回神。她想起十年前當練習生時，雖然住六人宿舍，卻至少有件統一的訓練服，現在倒好，連“選手”的身份都要被人踩一腳。她沒敢抬頭，盯著自己的鞋尖，那塊油污像塊丑陋的疤，提醒著她和這里的格格不入。
電梯里，小李刷了工牌，屏幕跳成“12樓”。轎廂里的鏡子亮得刺眼，成彥看到自己的樣子——頭發扎得松松垮垮，碎發貼在額頭上（早上沒來得及洗），洗得發白的牛仔褲穿了兩年，膝蓋處磨得發亮，舊白襯衫的扣子是母親縫的，線跡歪到了領口。她趕緊把背包往身前挪了挪，擋住襯衫袖口的破洞，手指無意識地捋了捋頭發，想把油膩的部分遮住。
“叮”的一聲，電梯門開了，一股甜膩的香水味撲面而來，嗆得成彥忍不住捂了捂鼻子。后來她才知道，那是某大牌的經典款香水，一瓶要1200塊，夠她買四十塊錢的掛面，吃一個月。走廊里鋪著地毯，踩上去沒聲音，成彥跟著小李走，腳步放得很輕，怕自己的帆布鞋發出聲響。
“402到了，進去吧。”小李推開門，做了個“請”的手勢。成彥深吸一口氣，邁過門檻，瞬間被眼前的景象晃了神——60平米的兩室一廳，客廳鋪著淺灰色地毯，墻上掛著55寸的4k電視，沙發是淺粉色的，旁邊擺著落地燈，暖黃色的光灑在茶幾上，上面擺著一排大牌化妝品：粉底液、口紅、眼影盤，連卸妝棉都是進口的，包裝印著外文。
四個女生圍在茶幾旁化妝。穿黑色吊帶裙的女生坐在中間，手里拿著粉底液，用美妝蛋輕輕拍著臉，動作慢得像怕蹭掉皮。“我跟你們說，昨天初舞臺導演跟我聊了，說我鏡頭能多剪30秒，”她的聲音帶著得意，眼尾掃過成彥，“你們可得好好跟我處，后面分組我還能幫襯幫襯。”
旁邊穿牛仔外套的女生點點頭，她的外套是某潮牌，成彥后來在網上查過，要3000多塊。她把口紅擰到最長，對著小鏡子反復描唇線：“我經紀人說了，初印象占評分的20%，跟誰玩、跟誰走得近，都得想清楚。”她說話時，眼神故意往成彥的背包上掃，嘴角勾了勾。
“這位是新室友？”穿黑色吊帶裙的女生放下美妝蛋，站起身，居高臨下地看著成彥，“哪個公司的？我怎么沒見過你？”她叫林薇薇，后來成彥才知道，她簽了某大娛樂公司，3年合約，公司給她砸了50萬做前期宣傳。
“我……我沒簽公司，是個人報名的。”成彥的聲音有點發顫，手心的汗把背包帶浸濕了點。她能感覺到四道目光像掃描儀，從她的頭發掃到鞋子，帶著審視和嘲諷，讓她渾身不自在。
“個人報名還能進待定？”穿牛仔外套的張萌笑出了聲，聲音不大，卻足夠讓所有人聽見，“不會是走后門了吧？走后門也得穿得體面點，你這牛仔褲都快成古董了，洗得發白還敢穿出來？”
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀后面精彩內容！
其他女生跟著附和，有人捂嘴笑，有人互相遞眼神。“你那背包里裝的是饅頭干吧？”“看她的鞋子，怕是連干洗店都沒去過。”成彥的臉瞬間紅了，從耳朵紅到脖子，她想解釋，說自己是被陳導推薦來的，可話到嘴邊又咽了回去——她不敢提陳導，更不敢提“劣跡藝人”的過去，怕引來更多麻煩。
“好了，別聊了，分床位。”另一個工作人員推門進來，手里拿著張床位表，紙邊卷了毛。他念名字時語速很快，像在完成任務：“1號床林薇薇（靠窗，采光最好），2號床張萌（靠客廳，方便活動）……6號床成彥，次臥最里面，靠近洗手間。”
成彥心里松了口氣，至少不用再被盯著看了。她跟著工作人員往次臥走，路過客廳時，聽到張萌小聲對林薇薇說：“靠近洗手間多好啊，天天聞臭味，省得她拿破包熏著我們，也省得影響我們上鏡。”