下午三點的城中村文創園，陽光透過老周工作室的破玻璃窗，在地上投出塊歪歪扭扭的光斑，光斑里飄著細塵，混著速溶咖啡的焦味和舊設備的金屬銹味，往人鼻子里鉆。6年的調音臺擺在桌子中央，黑色外殼被磨得發亮，推子上沾著圈深褐色咖啡漬——是上周老周熬夜采樣時打瞌睡灑的，用酒精棉擦了三次，還是留著淺印，像塊洗不掉的疤。

調音臺旁邊的顯示器貼滿了便簽，最上面那張寫著“周三上午避開垃圾車！！！”，下面劃了三道紅杠，是老周的筆跡；中間那張壓著個回形針，寫著“3號樓監控ip：192.168.1.107，72小時后覆蓋”；最底下那張卷了邊，隱約能看見“補錄李老師臺詞，別讓他再忘詞”。顯示器下面壓著雙舊拖鞋，左邊那只的鞋底磨平了，右邊那只的鞋帶斷了，用根紅繩系著，是老周去年從樓下舊貨攤5塊錢淘的，他總說“這鞋比高跟鞋舒服，踩調音臺都穩”。

陳導坐在折疊椅上，椅子腿有點晃，他腳底下墊了塊硬紙板，才勉強穩住。手里捏著份皺巴巴的劇本，封面上“低成本現實題材網劇《霓虹下的塵埃》”幾個字被藍筆劃了三道橫線，旁邊用紅筆寫著投資方的批注：“建議替換主角為流量藝人（粉絲量≥500萬），增加甜寵愛情線，刪除‘城中村困境’戲份”。他盯著那行字，指腹無意識地摩挲著劇本邊緣的毛邊——這劇本是他熬了45個通宵寫的，光修改就改了8版，現在卻被改得面目全非。

左手夾著根紅塔山，煙燃到了盡頭，燙到指尖時，他猛地縮回手，指尖留下個淺紅的印子，可他只是皺了下眉，又把煙按在滿是煙蒂的煙灰缸里——那煙灰缸是當年他拿“金鏡頭最佳紀錄片獎”的獎杯，現在杯底磕了個洞，只能當煙灰缸用，杯身上的“2012”字樣還能看清，卻早沒了當年的光澤。他想起12年前拿獎時，投資方追著他塞錢，說“陳導，你拍啥我們都投”，現在倒好，連個小網劇都要看流量臉色，心里像堵了團濕棉花，沉得慌。

“老陳，別瞅那劇本了，再瞅它也變不成你想要的樣。”老周趴在調音臺上，盯著電腦里的音頻波形，鼠標點了點屏幕上的雜音峰值，“你看這上周采的環境音，垃圾車的聲音比菜市場叫賣聲還大，后期去噪都得花3小時，我這破電腦卡得能死機。”他邊說邊敲了敲顯示器旁邊的舊主機，主機發出“嗡嗡”的響聲，像只快沒氣的蜜蜂，“這主機用了7年，上次修電腦的師傅說，再用半年就得報廢，換個新的得4000塊，我現在連1000塊都湊不齊。”

陳導“嗯”了一聲，沒抬頭，拿起桌邊的搪瓷杯——杯身上印著“2023城中村文創園交流會”，杯口缺了個小角，是上次搬設備時磕的——喝了口涼咖啡，苦味順著喉嚨往下滑，還帶著點速溶咖啡特有的澀味，像他這8個月的日子，沒一點甜。這8個月里，他投了12份劇本，只收到3份回復，全是“題材不符合市場需求”“建議增加流量元素”，唯一一次面談，投資方還當著他的面說“陳導，你這風格太老了，現在觀眾就愛看小鮮肉談戀愛”。

老周沒管他的消息，點開新導出來的音頻文件。先是樓下早餐攤王阿姨的“油條豆漿，剛出鍋的！”，聲音帶著點沙啞，卻透著股煙火氣；接著是電動車的“嘀嘀”喇叭聲，混著二樓小孩的哭鬧聲“我要吃冰淇淋！”，典型的城中村日常。陳導揉了揉酸澀的眼睛，眼角的細紋被陽光照得明顯，他準備跟老周說“這聲音能用，后期把垃圾車的雜音切掉就行”，手剛抬到一半，卻突然頓住——

一段斷斷續續的歌聲順著耳機線飄進耳朵，不是錄音棚里修過的清亮假聲，也不是選秀節目里刻意的炫技，就是很輕的調子，像風吹過老窗戶的縫隙，帶著點顫音，卻扎得人耳朵發疼。“月亮掛在……屋檐上……媽媽的手……暖呀暖……”

陳導夾著煙的手僵在半空，煙絲掉在劇本上，燙了個小窟窿，黑色的焦痕在白紙上格外顯眼，他卻沒在意。原本渙散的眼神突然聚焦，像鏡頭突然對上焦，死死盯著調音臺的顯示屏，瞳孔比剛才大了一圈，連帶著肩膀都不自覺地往前探了半寸。他的耳朵微微側過去，耳廓動了動，像是在捕捉每一個音符，手指無意識地敲著桌子，節奏跟歌聲的調子莫名重合，敲到桌面的舊劃痕時，還下意識地加重了力度。

“老周，停！倒回去！快！”他突然開口，聲音有點發緊，比平時高了半個調，喉結還不自覺地滾動了一下，像是怕那歌聲跑了似的。

老周被他嚇了一跳，手一抖，差點把手里的咖啡杯灑在硬盤上，他趕緊穩住杯子，抱怨道：“咋了老陳？這破歌聲有啥好聽的？前兩天3號樓的監控壞了，剛修好就采到這聲音，雜音比歌聲還大，我還沒去噪呢。”嘴上這么說，卻還是飛快地把音頻往回倒了15秒，鼠標點擊時，還不小心碰到了旁邊的“刪除”鍵，他趕緊撤回，罵了句“這破鍵盤，字母都磨掉了，遲早得換”。

本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀后面精彩內容！

歌聲重新響起，陳導閉了閉眼，手指按在太陽穴上，指腹揉著突突直跳的青筋。這聲音里沒有技巧，甚至在“暖呀暖”那里破了個音，氣息也不穩，像很久沒唱歌的人突然哼起來的生澀，可偏偏有股勁——像在水里快淹死的人拼盡全力伸出手的那股勁，又像寒冬里沒熄滅的炭火，弱得快滅了，卻還透著點溫度。他想起12年前拍《聲音的溫度》，采訪過一個在地下通道唱歌的老人，那老人的聲音也這樣，沒經過專業訓練，卻能把人聽哭。后來那部片子拿了獎，可現在，他連找個有這種聲音的演員都難——上次有個流量明星拍音樂題材劇，連“哆來咪”都唱跑調，后期修音修到親媽都認不出，還敢跟他說“陳導，我靠感覺就能演好歌手”，現在想起來，都覺得諷刺。

“這聲音……你從哪扒的？具體點，哪個樓？哪個方向？”陳導睜開眼，聲音里帶著點他自己都沒察覺的急切，他往前湊了湊，差點碰到老周的肩膀，手指點著顯示屏上的音頻波形，“你看這波形，雖然有雜音，但起伏很自然，是真感情，不是演出來的。現在的娛樂圈，全是修出來的假嗓子，全是照著劇本念的假情緒，我已經很久沒聽到這么‘真’的聲音了。”

老周撓了撓頭，頭發里還沾著根白色的線頭——是早上穿衣服時勾到的，他沒注意——點開監控畫面。畫面確實模糊，720p的像素讓天臺的輪廓都有點發虛，只能看到個角落，晾著件藍色工服，風把工服吹得飄起來，衣角掃過舊空調外機，發出“嘩啦”的響聲，卻看不到唱歌人的臉。“就隔壁3號樓的監控啊，那樓是城中村的老樓，住的都是打工的，我們工作室常用它的監控采環境音，低成本還貼近現實。”他頓了頓，又補充道，“影視圈現在都知道，拍現實題材別花大價錢做假環境音，直接扒監控最省事，就是得趕在72小時循環覆蓋前存下來，上次我晚了半小時，把菜市場的叫賣聲全弄丟了，被導演罵了半天。”

陳導湊到屏幕前，眼睛離顯示屏只有半尺遠，手指點著畫面里的藍色工服，指尖都快碰到屏幕了：“這監控能調高清嗎？比如聯系物業，調他們的主監控？或者能不能查到3號樓最近有沒有新租客，尤其是會唱這歌的？”

“別想了，”老周嘆了口氣，靠在椅背上，雙手交叉放在肚子上，“那樓的物業是出了名的‘甩鍋大王’，上次我想調個丟快遞的監控，他們說‘設備老化，查不了’，最后還是我自己扒的樓道監控。再說了，那監控是5年前裝的，像素就720p，晚上更模糊，能拍到工服就不錯了。”他瞥了眼陳導，眉頭皺了皺，“還有，你別做夢了，這唱歌的估計就是個租房子的打工妹，沒流量沒背景，就算找到她，投資方也不會同意——他們要的是粉絲量過千萬的流量，不是個連名字都沒人知道的素人。”