晚上九點，成彥抱著裝工服的塑料盆往天臺走，鐵樓梯每踩一級都發出“吱呀——嘎啦”的響，像隨時會散架。她走得慢，右腳鞋底磨薄了，踩在樓梯邊緣時總打滑，得用左腳死死抵住臺階才能穩住。手抓著銹跡斑斑的扶手，紅棕色的銹粉順著指縫往下掉，嵌進指甲縫里，癢得她想摳，可一摳就疼——昨天洗床單時被鋁鍋邊緣劃了道小口子，現在還沒長好，銹粉蹭在傷口上，像撒了把細鹽。
“這破樓梯比當年練習生體能訓練的平衡木還難走，平衡木至少鋪了防滑墊，這破玩意兒踩錯一步能直接摔下去。”她在心里吐槽，低頭看了眼懷里的塑料盆，盆沿裂的縫里卡著片干枯的梧桐葉，是早上從樓下撿的，本來想給母親當書簽，結果忘在盆里，現在被工服的水浸得發皺，像塊揉爛的紙。
天臺沒裝門，只用根銹鐵鏈攔著，鏈環間的縫隙能塞進一個拳頭。風從縫隙鉆進來，帶著股復雜的味道——遠處老王燒烤攤的孜然味混著辣椒粉的嗆味，樓下垃圾桶飄來的餿味裹著爛水果的酸氣，還有隔壁理發店的廉價染膏味，像打翻了的顏料盒，往鼻腔里沖。成彥忍不住捂了捂鼻子，指尖的銹粉蹭在鼻尖上，她沒察覺，只覺得這味道比練習生時期宿舍的泡面味還難聞——那時候宿舍四個人擠在一起，天天吃泡面，可至少有說有笑，現在只剩她一個人在這破天臺上聞餿味。
她把塑料盆放在天臺角落，盆底的水順著裂縫往下漏，在地面積了個小小的水洼，倒映著天上的幾顆星星，晃了晃就碎了。成彥蹲下來，先把工服拎起來——這件藍色滌棉工服是老王三個月前給她的，當時還挺新，現在洗了17次，袖口磨出的毛邊能揪出絮來，領口被汗水浸得發黃，像撒了層沒攪勻的玉米面。她雙手攥著工服下擺，拇指按在布料上，能摸到里面織線的紋路，用力往兩邊擰時，水順著指縫往下滴，濺在她磨破邊的牛仔褲膝蓋上，涼得她打了個哆嗦，膝蓋上的舊傷又開始隱隱作痛——那是去年搬煤氣罐時磕的，當時沒處理好，現在一受涼就疼。
“這破布料比練習生時期的訓練服還糙，訓練服至少是精梳棉，貼身穿不磨皮膚，這玩意兒穿久了胳膊肘能磨出紅印，跟被砂紙蹭過似的。”她邊擰邊吐槽，擰到一半突然停住——工服口袋里掉出個東西，是顆裹著糖紙的水果糖，糖紙已經皺巴巴的，是上次老張給她的，說“丫頭辛苦，吃顆糖甜絲絲”，她忘了拿出來，洗了好幾遍，糖早就化了，糖紙粘在布料上，撕都撕不下來。
天臺中間的晾衣繩是前租客留下的，繩子上還掛著件褪色的男士襯衫，領口有塊油漬，不知道是誰忘了收。成彥踮起腳，把擰干的工服抖開，布料上的褶皺像她這十年的人生，抖了三下還是沒展平，反而把袖口的毛邊抖得更亂。她摸了摸口袋里的晾衣夾，只剩兩個了——上次晾床單時掉了一個，找了半天沒找到，估計是被風吹到樓下了。沒辦法，她只能在天臺角落找石頭壓衣角，摸了半天摸到塊帶青苔的鵝卵石，表面滑溜溜的，還沾著點泥土，她用袖子擦了擦，壓在工服下擺上，風一吹，工服還是往一邊飄，貼在旁邊的舊空調外機上，發出“嘩啦嘩啦”的響聲，像在嘲笑她連件衣服都掛不好。
她靠在空調外機上，外機外殼的銹跡蹭在夾克上，留下塊紅印。抬頭往樓下看時，脖子僵了一下——昨天擦母親嘔吐物時低頭太久，現在一抬頭就疼。樓下的小吃攤亮著昏黃的燈，穿人字拖的食客坐在塑料凳上擼串，劃拳聲順著風飄上來，“五魁首！六六六！”的喊聲比當年選秀現場的歡呼聲還吵，可惜當年的歡呼聲是為她而喊，現在的熱鬧跟她一點關系都沒有。遠處的高樓亮著點點燈光，最高那棟樓的led屏在播林楓的代廣告，他穿著筆挺的西裝，手腕上的手表閃著光，笑著說“選擇xx品牌，就是選擇品質生活”，屏幕的光映在成彥的臉上，把她眼底的紅血絲照得格外明顯。
成彥的手指無意識地摳著空調外機上的銹跡，指甲縫里的銹粉越積越多。她突然想起十年前的練習室，那時候她和林楓一起練到凌晨，餓了就分一桶泡面，林楓總搶最后一口湯，說“成彥你唱歌好，以后火了得帶帶我”，還跟她約定“要是以后都火了，就一起上春晚”。現在林楓真的火了，上了好幾次春晚，還代了國際品牌，而她卻在城中村的天臺上，連件像樣的衣服都沒有，連他的廣告都不敢多看兩眼。
“當年的泡面湯至少是熱的，現在連口熱湯都喝不上，真是越活越回去了。”她在心里嘆氣，夜風突然變涼，吹得她胳膊上起了層雞皮疙瘩，她把撿來的男士夾克裹得更緊，夾克的左口袋破了個洞，上次放手機時差點掉出去。伸手摸進去，摸到里面還藏著半塊干硬的饅頭——昨天晚上收攤時，老王塞給她的，說“晚上餓了墊墊肚子”，當時饅頭還是熱的，現在已經硬得能硌牙，她聞了聞，還帶著點燒烤攤的孜然味，心里泛暖意，又很快被現實壓下去——不知道老王今天的攤子怎么樣了，粉絲有沒有再去鬧。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀后面精彩內容！
就在這時，她無意識地哼起了調子。是母親年輕時常哼的歌，一首很老的民謠，母親說那是外婆教她的，歌詞記不全了，調子也斷斷續續的。成彥小時候聽母親哼過無數次，那時候母親還在服裝廠上班，晚上洗完澡，就坐在床邊哼這首歌，她趴在母親腿上，問“媽，這首歌后面是什么呀？”母親總會笑著說“等阿彥長到能摸到屋檐上的月亮，媽就教你全首”。后來母親開始喝酒，醉了就哼這首歌，調子跑得更厲害，可每次一聽到，成彥就想起母親腿上的溫度，還有床頭那盞暖黃色的小燈。
“月亮掛在……屋檐上……媽媽的手……暖呀暖……”她哼得很輕，聲音發顫，像怕吵醒誰似的。記不清的歌詞就含糊帶過，氣息也不穩，唱到“暖呀暖”時，喉嚨突然發緊，破了個音。她下意識抬手摸了摸喉嚨，想起以前當練習生時，聲樂老師總說“氣息要穩在丹田，唱歌時腰腹要用力，喉嚨別繃太緊”，那時候她每天早上五點起來練聲，對著鏡子調整口型，連哼個小調都要講究“哼鳴貼后咽壁”，現在卻連首簡單的民謠都哼不下來，氣息弱得像隨時會斷的線，喉嚨里像堵了團棉花。
風把歌聲吹得七零八落，她低下頭，看著自己粗糙的雙手——指甲縫里的霉斑還沒洗干凈，指關節上的裂口滲著點血絲，右手食指的指甲蓋缺了塊角，是上次烤串時被鐵簽子劃的。這雙手以前能彈出流暢的鋼琴，練琴時指尖磨出的繭子都是軟的；能跳出讓導師稱贊的舞蹈，轉圈圈時手腕的弧度都恰到好處；現在卻只能洗臟床單、烤串、擰粗糙的工服，連哼首歌都顯得笨拙。