屋外是冰封雪裹的酷寒世界，呵氣成霜，滴水成冰。鎮上的居民們蜷縮在厚厚的冬衣里，行色匆匆，臉上大多帶著冬日特有的沉悶與倦怠。飲食的單調匱乏，如同這陰冷的天氣一般，侵蝕著人們的精氣神。然而，就在這一片蕭瑟之中，“安食鋪”門前那塊“清白滋味”的匾額下，卻悄然上演著一場與嚴寒背道而馳的熱鬧。

變化起初是細微的。那日清晨，一位常來的老主顧，賣炭的劉老漢，照例來吃早飯。他要了一碗熱粥，兩個雜糧餅，習慣性地問：“沈掌柜，今日可有爽口的腌菜？”

若是前幾日，沈微婉或許只能歉然地搖搖頭，遞上一碟普通的深色咸菜疙瘩。但今天，她臉上卻露出了一絲不一樣的笑意。她沒有立刻回答，而是轉身走向后院那排靜靜佇立的腌菜缸。她選中一口較小的缸，小心地揭開蒙著的油布和壓頂的卵石，一股濃郁而純正的咸香立刻隨著冷空氣逸散開來，甚至隱隱壓過了前堂粥鍋的熱氣。

沈微婉用專門的長竹筷，從缸中夾出一小碟切得均勻細致的腌蘿卜條。那蘿卜條呈現出誘人的半透明質感，色澤黃亮，上面沾著幾粒飽滿的花椒。她將這小碟腌菜端到劉老漢面前。

“劉大爺，您嘗嘗這個。是秋里新腌的，如今剛好入味。”

劉老漢狐疑地看了一眼，夾起一根放入口中。只聽“咔嚓”一聲輕響，極其爽脆！咸味恰到好處，緊隨其后的是一股蘿卜特有的清甜和花椒麻香的復合滋味，瞬間打開了被寒冬和油膩食物封印的味蕾。老漢的眼睛一下子亮了，三下五除二將一碟腌菜就著粥和餅吃了個精光，咂咂嘴，意猶未盡：“沈掌柜，這咸菜地道！比夏天那個還夠味！再……再來一碟成不？不，干脆給我包一小壇，我帶回家去！這大冬天的，沒點下飯的玩意兒可真不行！”

這一聲吆喝，如同在平靜的湖面投下了一顆石子。旁邊幾桌的食客，尤其是那些同樣被冬日飲食困擾的街坊，紛紛被吸引。

“沈掌柜，啥好咸菜？給我也來一碟嘗嘗！”

“聞著真香啊！給我那粥也配一碟。”

“還能整壇買？啥價錢？”