時節從不因人的期盼或抗拒而稍有停留。幾場凜冽的北風刮過，天空便徹底沉下了臉，鉛灰色的云層低低壓著，仿佛隨時都能擰出冰碴來。終于，在一個寂靜的深夜，細碎的雪籽先是試探性地敲打著窗欞，繼而，鵝毛般的雪花便紛紛揚揚、無聲無息地覆蓋了下來。

一夜之間，世界變了模樣。

清晨推開“安食鋪”的店門，一股刺骨的寒氣立刻撲面而來，激得沈微婉打了個寒顫。門外已是一片銀裝素裹，厚厚的積雪覆蓋了青石板路，淹沒了臺階，將遠處屋檐、樹梢都塑成了臃腫的白色輪廓。街上看不見往日的行人，只有幾行深深淺淺的腳印，通向未知的遠處。天空依舊是那種沉郁的灰白，雪還在不緊不慢地飄灑，天地間萬籟俱寂，唯有風穿過巷弄時發出的嗚咽之聲。

凜冬，以一場酣暢淋漓的大雪，宣告了它的正式降臨。

大雪帶來的首要問題，便是交通的近乎斷絕。通往鎮外的道路被厚厚的積雪封堵，車馬難行。平日里那些挑著擔子、推著板車，將城外田莊新鮮蔬菜運進鎮里售賣的農人，此刻全都斷了蹤跡。偶爾有一兩個膽大、家計實在艱難的農人，冒著嚴寒和雪滑，掙扎著送來些許被凍得發蔫、數量稀少的菜蔬，那價格，早已不是尋常人家能夠問津的了。

鎮上的集市，往日清晨的喧鬧被一種冷清和蕭條取代。稀稀拉拉的攤位，賣的多是耐儲存的土豆、偶爾可見的凍豆腐、以及一些干果雜糧。原本占據大半江山的鮮嫩菜蔬攤位，幾乎消失不見。僅存的一兩個攤位上，擺著的也是些品相不佳、邊緣帶著凍傷痕跡的蘿卜或白菜，數量少得可憐。而圍在攤位前的，不再是精打細算的主婦，而多是些穿著體面、家中仆役模樣的采買人。討價還價的聲音也變了調子，不再是往日的斤斤計較，而是帶著一種無奈的急切。

“這白菜怎賣？”

“五十文一棵，不二價。”

“五十文？前幾日才十文！”

“前幾日是前幾日！您看看這天，看看這路！就這點貨，愛要不要！”

類似的對話，在寒冷的空氣中顯得格外刺耳。新鮮蔬菜的價格，如同斷了線的風箏，扶搖直上，變得極其昂貴且供應短缺。普通人家飯桌上的色彩，幾乎在一夜之間褪去。

往日的餐桌上，或許還能見到一碟清炒的時蔬，一碗飄著菜葉的湯羹。而今，取而代之的，是單調得令人發愁的腌菜、咸菜，以及少量價格同樣上漲的豆制品。蘿卜、土豆、白菜（如果能買到的話）成了絕對的主角，但做法也因缺乏其他配菜而顯得單一。燉蘿卜、炒土豆絲、熬白菜湯……一日三餐，翻來覆去，難見新意。