張婆那件沉甸甸的舊棉袍，如同一個沉默而珍貴的承諾，被沈微婉緊緊抱在懷里，一步步挪回那間低矮的土屋。屋外寒風呼嘯，但她心口卻揣著一團溫熱的火種，驅散了四肢百骸的冰冷。

她將那舊棉袍放在炕上，如同展開一件稀世的貢品。枯槁的手指，帶著一種近乎虔誠的鄭重，細細撫過那褪色發白、打著補丁的厚重布料。深陷的眼窩里，不再是面對生存掙扎時的冷硬盤算，而是漾開了一種極其柔軟的、名為“感念”的微光。

張婆刀子嘴豆腐心，這份情誼，太重了。她無以回報，唯有將這份饋贈，化作最實在的溫暖，一絲不茍地、傾盡所能地，包裹住她在這世上唯一的牽掛。

她沒有立刻動手。而是先仔仔細細將雙手在冷水中洗凈——即使那水冰得刺骨，即使手上的裂口被激得生疼。她不能讓這潔凈柔軟的棉絮沾染一絲污穢。

然后，她找來那把最鋒利的小剪刀。燈光下，刀刃閃爍著寒芒。她深吸一口氣，開始極其小心地、沿著棉袍內里那些早已磨損發硬的線腳，一點一點地拆解。

動作輕柔而專注，仿佛不是在拆一件舊衣，而是在進行一場精密的手術，剝離著時光的外殼，取出內里最珍貴的核心。線腳堅韌，布料脆硬，她的手指很快被勒出紅痕，虎口隱隱作痛，但她極有耐心，眼神專注得驚人。

外布終于被完整地拆下，露出了內里珍藏的棉絮。果然如張婆所，除了邊緣些許板結發黃，核心部分依舊厚實、潔白、柔軟得像一片凝固的云朵。一股混合著樟腦和陽光味道的、干凈的氣息彌漫開來。

她將棉絮小心地攤在干凈的木板上，用那根光溜溜的、被摩挲得溫潤的搟面杖，極其輕柔地、一遍遍地搟壓、拍打。讓那些因年久壓縮而略顯板結的棉絮重新變得蓬松柔軟，每一絲棉絨都舒展開來，最大限度地恢復它們儲存溫暖的魔力。

接著，是清洗那件拆下的外布。她用最貴的、平日里舍不得多用的草木灰皂，在冰冷的河水里反復搓洗，直到搓得雙手通紅，那些經年的污漬和淡淡的汗漬終于褪去，褪色的靛藍布顯露出一種洗凈鉛華的、質樸的本色。她將布晾在通風處，寒風吹過，布料獵獵作響，仿佛也在為新生而歡欣。

布干了，棉絮也蓬松好了。最重要的步驟來了。

她翻出那個藏得最深的、裝著“好東西”的小包袱。里面是她賣布偶一點點攢下、一直舍不得用的幾塊布頭。她挑出其中顏色最鮮亮、質地最厚實的一塊——是深邃如夜空的靛藍色，布料緊密，觸手微涼，卻給人一種踏實可靠的感覺。這原本是她想著或許能給安兒做件過年新衣的念想，如今，正好用上。

比量著安兒瘦小的身量，她用燒剩下的木炭條，極其謹慎地在靛藍布的反面畫出線稿。每一筆都斟酌再三，生怕浪費了一寸布。剪刀沿著線條小心裁剪，發出“沙沙”的輕響。

然后，就是燈下的漫長熬煉。

她舍不得多點燈油，只將那豆燈火苗撥到最小，堪堪照亮手下方寸之地。枯槁的身影被放大投在土墻上，隨著針線的起落而微微晃動。

一針，一線。

針是那根磨得最光滑的粗鐵針，線是灰色的、結實的棉線。

她的手指因長年勞作和凍瘡而顯得笨拙粗糙，但捏起針線時，卻有一種異樣的靈巧和穩定。

針尖刺透厚厚的靛藍布和柔軟的棉絮，從另一面穿出，拉緊。動作緩慢而專注，每一個針腳都力求細密、均勻、扎實。時而需要將針在頭皮上輕輕擦過，利用那一點點油潤，讓它更順暢地穿透厚重的夾層。

深夜里，萬籟俱寂，只有寒風掠過屋檐的嗚咽，和針線穿過布料時極其細微的“簌簌”聲。她的眼睛因長時間凝視而酸澀流淚，額角傷疤隱隱作痛，斷裂的肋骨在久坐后發出沉悶的抗議，右腿麻木得幾乎失去知覺。

但她渾然不覺。