北風刮得更緊了，像無數把冰冷的小刀，試圖鉆透土屋的每一道縫隙。雖然有了厚實的棉被，夜晚不再那般難熬，但白日的寒氣依舊無孔不入，呵氣成霜。沈微婉搓著凍得通紅、裂口縱橫的手，在灶膛前努力想讓那點濕柴冒出更多熱氣，鍋里是稀得能照見人影的麩皮粥。

安兒裹著那件過于寬大的破夾襖，小臉依舊凍得發青，時不時吸溜一下鼻子，趴在炕沿眼巴巴地看著鍋里微弱的蒸汽。那件夾襖還是他更小時候的，如今胳膊、小腿都露著一大截，根本擋不住嚴寒。沈微婉看在眼里，急在心里。新棉被解決了夜間的生存問題，但安兒白日里缺一件暖和合身的棉襖，這事像塊石頭壓著她。買新布新棉？瓦罐空了，接下來的每一天都需要為口糧掙扎。

她咬咬牙，將鍋里最稠的一點粥沫舀到安兒的破碗里，自己只灌下幾口幾乎全是水分的滾燙粥湯，暖意短暫地滑過喉嚨，隨即被更深的寒意取代。

收拾完，她照例去張婆那里。有時是送些新腌的咸菜，有時是幫忙整理曬藥的笸籮，有時只是默默坐著，幫著擇揀些草藥。張婆嘴上依舊不饒人，罵她“死腦筋”、“窮講究”，但那日洪水后，沈微婉明顯感覺到，那尖銳的殼下，多了些不易察覺的東西。

今日，張婆的屋子里藥味似乎更濃了些，混雜著一股陳舊的、塵埃的味道。老太太正撅著屁股，在一個碩大的、漆皮剝落得厲害的舊木箱里費力地翻找著什么，嘴里嘟嘟囔囔地罵著晦氣。

“杵門口當門神啊？還不滾進來搭把手！這老骨頭都快散架了！”張婆頭也不回，沒好氣地罵道。

沈微婉默默上前，幫她扶住沉重的箱蓋。

箱子里是些更久遠的物什，顏色暗淡，散發著時光沉淀的氣息。張婆枯瘦的手在里面扒拉了半天，

finally，

扯出一件疊得方正、卻依舊顯得臃腫沉重的衣物。

那是一件深青色的棉袍，顏色褪得發白，尤其是肩背和袖口處，幾乎成了灰白色。布料是厚實的土布，但手肘處磨得極薄，隱隱透光，下擺邊緣

frayed，打著幾塊顏色不一的補丁，針腳粗獷。式樣更是老舊得像是上個時代的遺物，寬腰大袖，毫無款式可。

“呸！盡是些占地方的破爛！”張婆嫌棄地抖開那件棉袍，灰塵在昏暗的光線下簌簌飛揚。她拎著衣領，對著光瞇眼看了看，“哼，也就里頭這絮子還像個樣子，沒讓蟲蛀空。”

沈微婉安靜地看著，不知道老太太翻出這舊物做什么。

張婆卻忽然轉過頭，那雙渾濁卻銳利的老眼上下打量了她一番，目光最后落在她身后，仿佛能穿透墻壁看到那個凍得瑟瑟發抖的小身影。她撇撇嘴，像是做出了什么艱難的決定，又像是純粹的不耐煩，猛地將那件舊棉袍塞進沈微婉懷里！

“拿著拿著！瞅你那死出樣！看著就礙眼！”老太太語氣惡劣，聲音又尖又利，“老婆子我早八百年穿不著這玩意兒了！壓箱底都嫌占地方！白放著也是招蟲蛀！”

沈微婉被那沉甸甸的、帶著濃重樟腦和舊塵味道的棉袍撞了個滿懷，下意識地抱住。棉袍很沉，觸手冰涼，但那厚實的質感卻瞬間透過單薄的衣衫傳遞過來。

“愣著干啥？還得老婆子我求你收下啊？”張婆瞪著眼，枯瘦的手指幾乎要戳到她鼻子上，“拆了！把里頭那點好棉絮掏出來！給你家那個小崽子絮件襖子！省得一天天凍得跟個小雞崽似的，看著就喪氣！”

她嘴上罵得兇狠，眼神卻有些不自然地瞥向別處，仿佛不耐于沈微婉此刻可能流露出的任何情緒。

“這破布片子也沒啥用了，當尿布都嫌硬！但里頭的棉絮……哼，好歹是正經棉花，當年可是絮得厚厚的……對付著用吧！總比凍死強！”

沈微婉抱著那件沉甸甸的舊棉袍，枯槁的手指無意識地收緊，觸碰到布料下依舊蓬松柔軟的棉芯。深陷的眼窩看著張婆那張寫滿嫌棄、卻明顯透著不自在的臉，喉嚨像-->>是被什么滾燙的東西死死堵住了。

她當然知道這不是“破爛”。這棉袍雖然老舊，但保存得當，棉芯厚實柔軟，顯然是精心收著的。或許是張婆壓箱底的念想，或許是她年輕時體面過的見證。

如今，老太太卻用最刻薄的方式，把它塞給了她，只為了給安兒一件御寒的棉襖。

拒絕的話在舌尖滾了滾，卻無論如何也說不出口。安兒凍得發青的小臉、裸露的腳踝，比任何尊嚴和客套都更有力。

她低下頭，將臉埋在那件充滿陳舊氣息的棉袍里，深吸了一口氣，混合著樟腦、塵埃和一種屬于過去的、模糊的溫暖。