破瓦罐再次變得輕飄，那道豁口無聲地訴說著內部的空蕩。但與上次掏出二百文買棉絮時那剜心般的鈍痛不同，這一次，沈微婉枯槁的臉上，是一種近乎冷酷的平靜，深陷的眼窩里閃爍著銳利而務實的光芒。

寒冬的威脅暫時被那床厚實的棉被擋在門外，但更長遠的生存壓力，如同懸在頭頂的利劍，從未真正離開。那半畝劫后余生的土地，是她們母子熬過下一個寒冬、活下去的唯一根基。侍弄土地，需要力氣，更需要稱手的工具。

她想起暴雨前，自己那把豁了口、木柄腐朽的舊鋤頭，在堅硬的土地上每一次抬起落下都事倍功半，震得虎口發麻。想起洪水來時，那把唯一還算好用的鋤頭被無情吞沒，自己只能徒手在泥濘中絕望扒挖的無力。想起老楊頭、李嬸他們那些同樣破敗不堪、勉強支撐的農具。

工具，是莊稼人的另一條命。

這個認知，如同冰冷的鋼印，死死烙在她的心頭。

墻角那沉默的瓦罐里，銅錢再次緩慢積聚。每一文都浸透著腌菜的鹽漬、布偶上深夜的燈油、漿洗時堿水的灼痛和幫工換來的微薄米糧。她近乎苛刻地壓縮著一切不必要的開支，連那豆燈油也點得更加吝嗇。

終于，當銅錢的數量再次攀上一個令人心顫的數字時，她沒有絲毫猶豫。

這一次，她去的不是舊貨市集。而是鎮子南頭那家小小的、門臉破舊卻專營農具的鐵匠鋪。鋪子里爐火早已熄滅，只有老鐵匠的兒子——一個沉默寡、手臂粗壯的年輕人在看守鋪面。空氣中彌漫著生鐵、炭火和金屬碎屑的味道。

墻上、地上，掛滿、擺滿了各式農具。鋤頭、鐵鍬、鐮刀、镢頭……冰冷的鐵器閃爍著沉甸甸的烏光，木柄都打磨得光滑順手。

她的目光如同被磁石吸引，瞬間就落在了那一排新打的鋤頭上。

不同于舊貨市集那些銹跡斑斑、木柄歪斜的殘次品。這些鋤頭，鋤板厚薄均勻，刃口打磨得鋒利，在昏暗的光線下泛著冷冽的寒光。連接鋤板和木柄的鐵箍敲打得結實緊密。木柄是結實的硬木，筆直，光滑，握在手中沉甸甸的，透著一種可靠的力量感。

“這鋤頭，怎么賣？”她嘶啞的聲音在安靜的鋪子里響起。

年輕人抬起眼皮，瞥了她一眼，又看了看她那條不自然的殘腿和一身洗得發白的粗布衣，報了個數：“一把九十文，不二價。”

九十文。幾乎是那床棉絮一半的價錢。沈微婉的心猛地一抽。她需要兩把。一把自己用，一把……或許可以借給老楊頭，或者交換他的一些勞力。洪水過后，她更深知獨自掙扎的艱難和互助的必要。

她沒有還價。在這種實實在在的鐵器面前，在關乎生存根基的工具面前，討價還價顯得可笑而蒼白。

枯槁的手指再次探入懷中，掏出那個小心包裹的粗布錢袋。這一次，動作穩了許多。她極其緩慢地、一枚一枚地數出一百八十文錢。銅錢碰撞發出的清脆聲響，每一次都敲打在她的心上，卻不是疼痛，而是一種近乎悲壯的決絕。

年輕人似乎有些意外，接過沉甸甸的銅錢，仔細數了一遍，然后一不發地取下兩把最好的鋤頭，遞給她。

沈微婉伸出雙手，鄭重地接過。