暴雨終于耗盡最后的淫威，如同潰退的殘兵，留下滿地狼藉和一片被洗刷得過分干凈的鉛灰色天空。慘淡的陽光掙扎著穿透稀薄的云層，投下冰冷而微弱的光斑，照在破瓦村這片剛剛經歷過洗禮的泥濘土地上。

空氣中彌漫著濃郁的、帶著腐敗氣息的泥腥味，混合著濕木頭、泡爛的草根和被沖刷出的種種難以喻的氣味。低洼處的積水尚未完全退去，形成大大小小的渾濁水洼，倒映著劫后余生的天空和殘破的村莊。

沈微婉從冰冷刺骨的泥濘中醒來，每一寸骨頭都像被拆開重組過般劇痛酸軟。斷裂的肋骨處傳來沉悶持久的鈍痛，右腿的麻木中夾雜著骨頭錯位般的刺痛。額角的傷口結了深色的痂，邊緣紅腫。但深陷的眼窩里，那片被淚水沖刷過的空洞，已被一種沉靜的、近乎麻木的堅韌所取代。

她掙扎著，用那雙早已不成樣子、血肉模糊的手掌支撐起殘破的身軀，一步一瘸，趟著齊踝深的冰冷泥水，挪回那間同樣飽受摧殘的土屋。

屋內，景象凄慘。

地面一片泥濘渾濁，低洼處仍有少量積水。屋頂漏下的雨水在地面匯成幾道蜿蜒的泥痕，墻上糊的泥巴大片剝落，露出里面腐朽的秸稈。土炕一角被浸透，硬邦邦的破被沉重地滴著水。墻角那只沉默的破瓦罐里，積了半罐渾濁的泥水，罐底那點銅錢怕是也裹滿了泥漿。最讓她心頭一緊的是那只新買的粗陶壇，雖然僥幸未被洪水直接沖擊，但底部浸泡在泥水中，壇壁洇開大片深色的水痕，不知里面的老鹵是否受影響。

安兒小小的身體蜷縮在土炕唯一相對干爽的角落，懷里緊緊抱著那只濕漉漉、泥點斑斑的靛藍布老虎，大眼睛里盛滿了驚恐過后的茫然和依戀，小臉凍得發青。

“安兒乖，沒事了。”沈微婉嘶啞的聲音帶著極度的疲憊，卻異常平靜。她艱難地挪到炕邊，用冰冷僵硬、沾滿泥污的手，極其輕柔地摸了摸孩子冰涼的額頭。

清理屋舍是當務之急。

沒有工具，她就用破瓦罐舀出屋內的積水，一罐一罐費力地潑到門外。然后找來所有能用的破布、爛麻袋片，跪在冰冷泥濘的地上，一點一點擦拭、吸附著泥漿。每一下彎腰、每一次用力，都牽扯著全身的傷痛，額角滲出細密的冷汗。安兒乖巧地跟在她身后，用一雙小手撿拾著地上的碎草秸和小石子。

將被洪水泡過的物件一一搬出屋外晾曬。那床硬邦邦的破被搭在屋檐下唯一一根幸存的木樁上，沉重地滴著水。幾件破爛的衣衫洗凈泥漿，掛在歪斜的籬笆上，在微弱的陽光下如同灰敗的旗幟。墻角那只破瓦罐被仔細清洗，罐底那幾十枚銅錢也被一一摳出泥污，擦干，雖然邊緣銹蝕，但依舊是她們活下去的底氣。她小心翼翼地檢查了那只粗陶壇，萬幸，老鹵只是表層混入少許泥水，核心的醇厚風味猶在，她小心地撇去浮沫，將壇子移到通風處。

屋外的半畝保命田，更需要精心照料。

洪水退去，留下的是一片板結的、覆蓋著厚重泥漿的狼藉土地。幸存的紅薯藤和玉米苗被泥漿糊得奄奄一息，東倒西歪。沈微婉拖著劇痛麻木的殘腿，再次踏入冰冷的泥濘。她沒有鋤頭了——那把唯一的鋤頭早已遺失在洪流中。她只能蹲下身，用那雙剛剛清理完屋內泥濘、傷口尚未結痂的手，小心翼翼地、一點一點地扒開苗根處板結的泥殼，讓它們能呼吸，能見到微弱的陽光。指甲縫里塞滿了泥污和血絲，每一次觸碰都帶來鉆心的疼痛，但她動作極其輕柔，如同呵護初生的嬰兒。

損失了近半菜苗，蔥姜全毀。這意味著秋天能換取的糧食和鹽巴將大幅減少，這個冬天會格外難熬。

危機感如同冰冷的蛇，纏繞上心頭。