有時，當沈微婉在張婆院中清掃，安兒會在籬笆外，用稚嫩的、帶著病后虛弱的聲音，奶聲奶氣地背誦母親新教的、張婆指點過的野菜名字：

“薺菜……根是甜的……”

“馬齒莧……酸酸的……”

聲音不大，卻在寒風中清晰地飄進院內。

每當這時，那扇緊閉的門內，總是死寂一片。

但沈微婉枯槁的身影在清掃時，眼角的余光偶爾會瞥見，那門板下方一條極其細微的縫隙里，似乎……有一線渾濁的光澤，悄然隱沒。

一個風雪稍歇的傍晚。

沈微婉剛幫張婆將最后一點劈好的細柴碼放整齊（張婆默許了她使用屋后那個小小的柴垛）。寒風依舊凜冽，但雪停了，慘淡的夕陽余暉給荒蕪的村落鍍上一層冰冷的金色。

她收拾好破掃帚，準備帶著安兒離開。安兒乖巧地站在籬笆外，小臉凍得通紅，大眼睛卻亮晶晶地望著母親。

就在沈微婉轉身的剎那——

“吱呀……”

那扇緊閉的木門，竟再次被拉開了一道縫隙！

比以往更寬一些。

張婆佝僂枯瘦的身影出現在門內的陰影里。渾濁銳利的眼睛，如同蒙塵的古鏡，穿透昏暗的光線，直直地、毫無遮攔地，落在了籬笆外那個小小的身影上。

安兒被這突如其來的注視嚇了一跳！小小的身體猛地一縮，下意識地想躲到母親身后，卻又生生忍住，只是睜大了那雙清澈如水的眼睛，帶著一絲怯意和更多的好奇，回望著門縫里那雙渾濁而銳利的眼睛。

時間仿佛凝固。

寒風卷起地上的浮雪，打著旋兒。

夕陽的余暉將安兒小小的身影拉得很長。

張婆枯槁的臉上，深刻的皺紋如同溝壑，凝固在灰敗的皮膚上。渾濁的眼珠深處，翻涌著無人能懂的驚濤駭浪——有被歲月冰封的堅硬，有對脆弱生命的漠然，有對往昔的追憶，更深處，似乎還翻騰著一絲極其細微的、被強行壓制了太久的……屬于“人”的溫度？

許久。

在沈微婉屏住呼吸、心臟幾乎停止跳動的注視下！

在安兒清澈又帶著一絲怯意的目光中！

一只枯瘦如鷹爪、布滿深褐色老年斑和皸裂口子的手，極其緩慢地、帶著一種近乎僵硬的遲疑，從門縫的陰影里伸了出來。

那枯瘦的手，帶著一種難以喻的沉重和生澀，極其緩慢地、幾近凝固地，越過冰冷的門檻，越過寒風呼嘯的虛空，最終，帶著一種近乎觸碰易碎琉璃般的謹慎，極其輕微地、幾乎感覺不到重量地……落在了安兒柔軟、微涼、沾著一點雪末的發頂上。

動作輕得如同羽毛拂過。

快得如同錯覺。

安兒清澈的大眼睛里瞬間閃過一絲茫然和不知所措。他小小的身體僵住了，似乎沒反應過來發生了什么。

那只枯瘦的手，如同被無形的火焰燙到，又像是耗盡了全身的力氣，在觸碰到的瞬間，便以更快的速度猛地縮了回去！迅速隱入門內的陰影之中！

“砰！”

木門被一股巨大的力量猛地甩上！

發出一聲沉悶而決絕的巨響！

震得門框上的積雪簌簌落下！

巨大的關門聲在寒風中回蕩。

籬笆外，只余下沈微婉和安兒母子倆僵立的身影。

安兒茫然地抬起小手，摸了摸自己剛才被觸碰過的發頂。那里，似乎還殘留著一絲極其微弱、如同幻覺般的、屬于枯樹皮的粗糙觸感，和一點……難以喻的冰冷溫度？

沈微婉枯槁的身體劇烈地顫抖起來！深陷的眼窩瞬間被洶涌的淚水淹沒！巨大的酸楚和一種更洶涌、更深沉的暖流，如同失控的洪流，在她胸腔里瘋狂沖撞！她猛地蹲下身，不顧肋骨的劇痛，用盡全身力氣將安兒冰冷的小身體緊緊摟進懷里！仿佛要將這一刻感受到的所有震撼、所有酸楚、所有無聲傳遞的、滾燙如炭的暖意，都揉進孩子的骨血里！

寒風依舊在荒蕪的村落上空嗚咽。

破敗的柴門在風中呻吟。

夕陽的余暉徹底沉入地平線，天地間最后一絲暖色被濃重的寒夜吞噬。

然而，在這冰冷死寂的院落內外，兩間同樣低矮破敗的泥坯房里，三顆同樣被苦難浸透卻依舊倔強跳動的心臟，正以一種無聲的、粗糲的方式，緊緊依偎在一起，燃燒著屬于寒窯的、微弱的、卻足以刺破這無盡長夜的——薪火。

.b