破瓦村的寒冬，仿佛連時光都能凍結。但村西那兩間低矮破敗的泥坯房之間，一條歪歪扭扭、被無數趟拖行磨得發亮的泥徑，卻倔強地貫通著，成了這冰封世界里唯一帶著活氣的脈絡。

沈微婉的身影，如同這座荒村固定的風景線。天蒙蒙亮，寒氣刺骨，她已拖著那條麻木劇痛、如同灌滿冰渣的殘腿，一步一挪，跋涉到張婆的柴門外。斷裂的肋骨在每一次挪動中都發出無聲的呻吟，額頭的冷汗尚未滴落便凝成冰珠。她放下半桶冰冷的井水（水缸已滿，這水是給張婆洗漱的），拿起那把只剩硬茬的破掃帚，開始清掃院中一夜寒風卷來的枯枝敗葉和塵土。

動作依舊笨拙艱難。每一次彎腰都牽扯著肋骨的劇痛，痛得她眼前發黑，不得不死死撐住掃帚柄喘息片刻。寒風如刀，刮過她汗濕的鬢角，帶走僅存的熱氣。但她枯槁的臉上沒有怨懟，只有一種近乎麻木的堅忍。清掃完畢，她會極其小心地將那只盛著幾塊琥珀色腌菜絲的豁口粗碗，放在張婆緊閉的門檻旁。

做完這一切，她不再停留，拖著更加沉重的殘軀，一步一挪地挪回自家冰冷的土屋。那里，安兒通常已經醒來，裹著硬邦邦的破被，小臉蒼白，大眼睛卻亮晶晶地望向門口，等待著母親帶回的、屬于新一天的微弱暖意。

日頭升高些許，慘淡的光線勉強驅散一點濃稠的寒意。沈微婉正在屋后荒坡的凍土里，用豁口舊鋤頭極其艱難地刨挖著幾根凍得半僵的野蘿卜根莖。每一下都耗費巨大的力氣，震得斷裂的肋骨處鉆心地疼。凍土堅硬如鐵，震得她虎口開裂，滲出血絲。

“吱呀——”

一聲輕微的開門聲，在寒風嗚咽的間隙里，顯得格外清晰。

沈微婉枯槁的身體猛地一頓！布滿血絲的眼睛循聲望去。

張婆佝僂枯瘦的身影，裹在那件洗得發白的青布襖子里，如同寒風中的老竹，竟出現在了自家那同樣破敗的籬笆外！渾濁卻銳利的眼睛，如同蒙塵的古鏡，穿透荒坡的蕭索，死死釘在沈微婉刨挖的動作上。

沈微婉的心瞬間提起！巨大的緊張讓她僵在原地，枯槁的手指死死攥住冰冷的鋤柄。

張婆沒有走近。她就站在幾步開外，枯樹皮般的臉上沒有任何表情。渾濁的眼珠掃過沈微婉因用力而微微顫抖的手臂，掃過鋤頭下那幾根沾滿新鮮泥污、瘦小干癟的野蘿卜，最后，落在旁邊那片被凍土反復折磨的新墾土地上。

“挖淺了。”張婆的聲音沙啞干澀，如同砂紙摩擦，帶著一種不容置疑的篤定，突兀地刺破寒風的嗚咽。她枯槁的手指極其緩慢地抬起，指向沈微婉腳下那片凍土，“根須……在凍層底下半尺。”

她渾濁的眼珠轉向那片新墾的土地，目光如同最精密的犁鏵，一寸寸刮過硬邦邦的泥土表面。

“霜打過的土……”她的聲音低沉下去，帶著一種老農特有的、對土地的洞悉，“看著死硬，底下……有熱乎氣兒。亂刨……傷根。用鋤頭背……貼著地皮刮……刮松那層霜殼子……就夠了。”

每一個字都像冰冷的石子，砸在沈微婉昏沉的腦海！

挖淺了？

刮霜殼？

巨大的驚愕之后，是醍醐灌頂般的醒悟！難怪之前總覺得蘿卜挖不干凈，難怪新墾的土地毫無動靜！她枯槁的臉上瞬間褪盡血色，深陷的眼窩里爆發出巨大的震撼和一絲被點亮的明悟！她下意識地按照張婆的指點，放下鋤頭，極其小心地用鋤背貼著冰冷堅硬的地皮，極輕極緩地刮動。

果然！

那層看似堅不可摧的銀白霜殼，在鋤背溫柔的力道下，如同脆弱的薄冰般碎裂、剝離！露出了底下顏色略深、質地相對松軟些的凍土層！而霜殼下的凍土，觸感果然不再那么死硬刺骨！

“糧食……”張婆的聲音再次響起，依舊硬邦邦的，目光卻掃過沈微婉那間家徒四壁的土屋，仿佛穿透了墻壁，看到了墻角那點可憐的存糧，“招蟲……怕潮……更怕耗子！”

她枯槁的手指極其緩慢地指向自家屋后一個不起眼的、堆著枯枝爛葉的角落。

“地窖……口在那底下。”她的聲音帶著一種近乎自棄的淡漠，仿佛在說一件無關緊要的事，“深……干……陰涼。省著點……能吃到開春。”

地窖！

沈微婉的心臟猛地一跳！巨大的狂喜瞬間攫住了她！她一直發愁那點省下來的陳米和腌菜如何過冬！原來張婆這里有地窖！

張婆渾濁的目光最后落在安兒身上。孩子不知何時也拖著虛弱的身體挪到了籬笆邊，小手緊緊抓著冰冷的籬笆樁，蒼白的小臉上帶著怯生生的好奇，大眼睛一眨不眨地望著張婆。張婆那如同刀刻斧鑿般凝固的灰敗臉龐上，深刻的皺紋似乎極其細微地牽動了一下。渾濁的眼珠深處，那點被歲月冰封的堅硬，如同投入石子的寒潭，漾開一絲難以察覺的漣漪。但那漣漪轉瞬即逝，快得如同錯覺。

她沒有再看安兒，佝僂著背脊，如同來時一樣沉默，一步一頓，拖著沉重的步子，朝著自家那低矮的泥坯房挪了回去。寒風卷起她青布襖子的下擺，露出底下同樣打著厚厚補丁的褲腿。

沈微婉僵立在原地，枯槁的手指還保持著刮土的姿勢。寒風卷過，帶來刺骨的冰冷，但她深陷的眼窩里，那點被點亮的微光，卻如同燎原的星火，熊熊燃燒起來！

從那天起，那條歪歪扭扭的泥徑上，承載的便不再僅僅是打水、清掃和一碗腌菜。

它成了一條流淌著無聲智慧與粗糲溫暖的通道。

沈微婉幫張婆劈好碼放整齊的柴火（張婆屋后有個小小的柴垛，都是些細小的枯枝，張婆劈不動了）。

張婆便會在沈微婉下一次清掃完院子，準備默默離開時，隔著緊閉的門板，用那沙啞干澀的聲音，丟出幾句硬邦邦的話：

“屋后坡背陰處……枯草堆底下……有野薺菜……沒凍透……根是甜的。”>br>或者：

“灶膛灰……別扔！和點水……糊墻縫……耗子鉆不進！”

又或者，當沈微婉因安兒夜里咳嗽不止而焦心如焚時，那扇緊閉的門內會飄出更加低沉、帶著歲月沉淀篤定的話語：

“老柳樹皮……刮里層白的……熬水……加點鹽……能壓咳嗽……”

每一句都如同黑暗中驟然亮起的火把，照亮沈微婉在生存泥沼中摸索前行的道路！她枯槁的臉上依舊布滿風霜血污，但深陷的眼窩里，那點微光卻越來越沉靜，越來越亮。她如同最饑渴的海綿，瘋狂汲取著張婆口中那些浸透著苦難智慧的生活竅門。她學會了辨認更多能在凍土里頑強存活的野菜根莖，學會了用最簡陋的材料加固透風的土墻，學會了用草木灰和簡單的草藥緩解安兒的病痛。

安兒，成了這條通道上最靈動的紐帶。

孩子病弱的身體在“活菜”暖粥和張婆指點的草藥滋養下，奇跡般地一點點硬朗起來。蒼白的小臉上漸漸有了血色，雖然依舊瘦弱，但那雙大眼睛里的怯懦和恐懼，正被一種屬于孩童的、重新煥發的生機與好奇所取代。

他成了母親最忠實的小尾巴。

沈微婉去張婆家清掃院子、送水，安兒便拖著虛軟的小身體，亦步亦趨地跟在后面。他不敢靠近張婆緊閉的房門，只敢遠遠地站在籬笆外，小手緊緊抓著冰冷的木樁，大眼睛一眨不眨地望著那扇神秘的門。