她的聲音嘶啞如裂帛。

掌柜嫌惡地掃了一眼那幾枚銅錢，-->>又掃過她枯槁瀕死的臉，極不耐煩地從柜臺底下摸出一個同樣沾滿灰塵和油污的粗陶小罐，用一只臟兮兮的勺子，舀了小半勺灰撲撲、帶著雜質的粗鹽粒，直接倒在一張發黃的粗草紙上，隨手包了包，像丟垃圾一樣丟到沈微婉腳邊的泥地上。

“就這點！趕緊拿了滾！晦氣！”

灰撲撲的草紙包落在冰冷的泥地上。沈微婉彎下腰，動作因劇痛而扭曲變形，布滿裂口的手顫抖著撿起那輕飄飄的一小包鹽。草紙粗糙，透過紙背能摸到里面顆粒粗糲的鹽粒。這點鹽，少得可憐，恐怕只夠勉強覆蓋她切出來的那堆丑陋蘿卜塊的一小部分。

巨大的屈辱感再次涌上，卻被她死死壓下。她攥緊那包鹽，如同攥著最后的希望，拖著殘腿，一步一步，挪回那個冰冷的“家”。

鹽有了。

最后一點微光，是野花椒。

她記得屋后荒坡的亂石縫里，似乎有幾株野花椒樹。深秋時，曾見過零星幾簇干癟發黑的花椒掛在枝頭，無人問津。

她再次出門，在寒風中，拖著斷腿，在冰冷的亂石和枯草間艱難搜尋、辨認。手指被尖利的碎石劃破，凍得失去知覺。終于，在一處背風的石縫里，她看到了幾簇早已干癟發黑、如同小煤球般的野花椒，頑強地掛在光禿禿的、布滿尖刺的枝條上。

她小心翼翼地避開尖刺，用凍僵的手指，極其艱難地，將那些干癟、瘦小、幾乎沒什么分量的黑色花椒粒，一粒一粒地摘了下來。攏在手心，只有小小的一撮，帶著一種原始的、濃烈的辛麻氣息。

原料齊備。

簡陋得令人心酸：一堆丑陋的蘿卜塊，一小包灰撲撲的粗鹽，一小撮干癟的野花椒，一個洗凈的、帶著豁口的破陶罐。

沈微婉靠著冰冷的土墻坐下，劇烈地喘息。每一次呼吸都如同拉風箱，帶著濃重的血腥味。她看著眼前這卑微的一切，眼神深處那點微光卻燃燒得更加熾烈。

她開始動手。

憑著記憶深處那模糊的影像，一層蘿卜，一層粗鹽。

她打開那包珍貴的粗鹽。灰白色的鹽粒粗糲如砂，帶著海腥和苦澀的氣息。她極其吝嗇地、小心翼翼地捻起一小撮，均勻地（或者說，盡量均勻地）撒在陶罐底部一層厚厚的、丑陋的蘿卜塊上。

鹽粒落在粗糙的蘿卜表面，發出細微的沙沙聲。那聲音在她聽來，如同希望的種子落入貧瘠的土壤。

接著，是極少數幾粒干癟的野花椒。她用手指輕輕捻碎了幾粒，讓那辛麻的氣息更加濃郁地釋放出來，然后極其珍重地、如同撒下金粉般，將碎末和剩余的幾粒完整花椒，稀疏地撒在鹽粒之上。

然后，是第二層蘿卜塊。

再一層吝嗇的鹽。

再幾粒捻碎的野花椒……

如此反復。

她的動作笨拙而緩慢，因劇痛和虛弱而不斷顫抖。撒鹽時，粗糲的鹽粒不可避免地落在她掌心的裂口和翻卷的皮肉上，帶來一陣陣尖銳的、如同被無數細針攢刺般的劇痛！她死死咬著牙，額頭的冷汗混著血污滑落，卻固執地、近乎偏執地，繼續著這簡單而神圣的重復。

陶罐不大，豁口猙獰。她切出的蘿卜塊又厚又大，很快就堆到了接近罐口的位置。鹽已經用去了大半，花椒也所剩無幾。

最后一步：壓實，封口。

沈微婉伸出那只沾滿鹽粒、傷口被刺激得鉆心疼痛的手，用盡全身殘存的力氣，狠狠按壓向罐口那堆雜亂丑陋的蘿卜塊！

“噗嗤…咔嚓…”

蘿卜塊在巨大的壓力下發出沉悶的擠壓聲和細微的碎裂聲。汁水混著鹽粒，從蘿卜的縫隙中緩緩滲出，帶著一股生澀的、咸腥的氣息。她不停地按壓，用身體的重量，用求生的本能，將罐子里的空氣盡可能擠出，讓鹽粒和花椒的辛麻能更緊密地擁抱這些卑微的蘿卜。

終于，蘿卜被壓得緊密結實，汁水浸沒了一部分蘿卜塊，在罐底積了淺淺一層渾濁的液體。

封口。

沒有干凈的布，沒有泥封。只有一塊同樣破舊、沾著污跡的碎布。

沈微婉拿起那塊布，將它死死地、用力地塞進陶罐的豁口處！粗糙的布紋摩擦著豁口鋒利的陶片邊緣，也摩擦著她布滿傷口的手指。她不管不顧，只是用盡力氣，將那豁口塞得嚴嚴實實，不留一絲縫隙！

然后，她找來一塊相對平整的石板——那是她從廢墟里撿來墊灶膛的，沉重而冰冷。她咬著牙，用盡最后一點力氣，將這塊沉重的石板，死死地壓在了被破布堵住的罐口之上！

“咚！”

沉悶的聲響，如同最后的封印落下。

深褐色的破陶罐沉默地立在墻角，罐口被破布和沉重的石板死死封住，像一個被遺忘的、卑微的秘密。罐內，那些丑陋的蘿卜塊、吝嗇的粗鹽、稀少的野花椒，將在黑暗與重壓之下，開始一場無人知曉的、關乎生死的緩慢蛻變。

沈微婉癱軟在冰冷的地上，背靠著同樣冰冷的土墻，劇烈地喘息著，渾身的力氣仿佛都被抽空。汗水、血水、泥污混合在一起，在她枯槁的臉上肆意流淌。斷裂的肋骨處傳來一陣陣滅頂的劇痛，右腿的麻木中銳痛更甚。

她看著墻角那個被石板壓住的破陶罐，深陷的眼窩里，那點微光在疲憊和劇痛中搖曳，卻依舊不肯熄滅。

腌上了。

剩下的，只有交給時間，和那點渺茫到幾乎不存在的…希望。

.b