洗凈的破陶罐沉默地立在窗洞邊，粗糲的深褐色罐體在微弱的晨光下泛著濕潤而卑微的光澤，那道猙獰的豁口如同咧開的嘴，嘲弄著屋內的貧窮與絕望。罐內壁殘留著被滾水蒸煮后的淡淡土腥氣，混雜著一絲若有若無的霉味，那是歲月和遺棄刻下的痕跡，尚未完全褪去。

沈微婉的目光從陶罐移開，落在墻角那幾根沾著新鮮泥土的蘿卜上。它們表皮粗糙，布滿細密的根須，個頭干癟，有幾根甚至帶著被凍傷的黑斑，是這片貧瘠土地能給予的最卑微的饋贈。

原料有了，容器有了。

下一步，是重現記憶深處那模糊卻又清晰的咸香。

她深吸一口氣，冰冷的空氣混合著土腥味灌入肺腑，牽動著斷裂的肋骨，帶來一陣尖銳的刺痛。她強忍著，拖著麻木劇痛的右腿，挪到墻角，枯瘦的手指帶著一種近乎虔誠的鄭重，將那幾根冰冷的蘿卜一一拾起。

蘿卜很涼，沾著凍土，握在手里沉甸甸的。她挪到水缸邊，舀起冰冷渾濁的冰水，開始清洗。

冰水刺骨，凍得她本就布滿裂口和凍瘡的手指瞬間失去知覺，傷口被冰水和泥土中的砂礫摩擦，鉆心地痛。她咬著早已血肉模糊的下唇，眼神專注，仿佛在進行一場莊嚴的儀式。布滿厚繭的手指用力搓揉著蘿卜粗糙的表皮，洗去泥土，洗去根須，洗去凍傷的黑斑。一遍，又一遍，直到那原本灰撲撲的蘿卜顯露出底下略顯蒼白、帶著病態脆弱的肉質。

洗凈的蘿卜放在一塊相對干凈的木板上。她沒有布巾，只能將它們攤開，依靠窗洞里透進來的微弱氣流和土屋本身的陰冷，讓它們自然晾干。水珠沿著蘿卜的弧度緩緩滑落，滴在冰冷的地面上，留下小小的、深色的印記。時間在等待中變得粘稠而漫長。安兒在炕上發出模糊的呻吟，滾燙的呼吸在冰冷的空氣中凝成淡淡的白霧。

終于，蘿卜表皮的水分被陰冷吸走，摸上去不再濕滑，只剩下一種生澀的涼意。

該切了。

沈微婉的目光掃過屋內。沒有案板，沒有利刃。只有一把豁了口的、銹跡斑斑的舊柴刀，刀刃鈍得如同頑石。

她拿起柴刀，冰冷的鐵銹味鉆入鼻腔。她用盡力氣，將蘿卜按在木板上。枯槁的手因劇痛和虛弱而劇烈顫抖，幾乎握不住沉重的刀柄。

記憶里，母親切的蘿卜條，是那樣均勻、細長、漂亮，如同精致的玉簪。

而她手中的柴刀，沉重、笨拙、不聽使喚。

她嘗試著，用盡全力壓下刀鋒。

“嚓——！”

刀刃艱難地切入蘿卜堅韌的肉質，發出沉悶滯澀的摩擦聲。切下的不是整齊的條，而是一塊歪歪扭扭、帶著毛刺的厚片！邊緣粗糙，厚薄不均。

不行！

這樣不行！腌不均勻！

巨大的挫敗感瞬間攫住了她。她看著那塊丑陋的蘿卜塊，再看看自己因用力而再次滲出血跡的虎口，眼前陣陣發黑。

安兒微弱的呻吟再次傳來。

她猛地閉上眼，深吸一口氣，壓下喉頭的腥甜和翻涌的絕望。再睜開時，眼中只剩下一種近乎麻木的執拗。

整齊？漂亮？

活下去才是唯一的道理！

她不再追求記憶中的完美。她調整角度，用盡全身殘存的氣力，死死按住蘿卜，將全身的重量都壓在柴刀那鈍重的刀背上！

“嚓！”

“嚓！”

“嚓！”

一聲聲沉悶而滯澀的切割聲，在死寂的土屋里單調地響起。每一次下壓，都牽扯著斷裂的肋骨，劇痛讓她額頭冷汗涔涔，牙齒咬得咯咯作響。蘿卜在她手中掙扎、滾動，切下的塊狀物越來越大，越來越厚，邊緣如同狗啃，厚薄不一，有些甚至帶著未被削凈的粗糙外皮。

汗水混著血水，從她額角滑落，滴在冰冷粗糙的木板上，洇開一小片暗紅。她不管不顧，只是機械地、固執地重復著劈砍的動作。一塊塊形狀丑陋、大小不一的蘿卜塊，帶著生澀的白，雜亂地堆在木板上，如同被戰火蹂躪過的廢墟。這是她用殘軀和鈍刀，在絕望中劈砍出的“原料”。

看著這堆毫無美感可、甚至有些猙獰的蘿卜塊，沈微婉布滿血污和汗水的臉上，沒有任何表情。只有深陷的眼窩里，那點名為“生路”的微光，依舊在頑強地燃燒。

接下來，是鹽。

腌菜的靈魂。

她顫抖著手，從懷里最深處，摸出一個小小的、同樣破舊骯臟的布包。解開，里面是最后幾枚冰冷的銅板——昨日用命換來的七個銅板，買回一小袋喂豬的麩皮后，僅剩的四個。

這是她最后的、微薄的財產。

是安兒活命的希望。

而現在，她要拿它去換鹽。

她攥緊了那四枚銅板，冰冷的棱角硌著掌心的裂口，帶來熟悉的刺痛。每一次呼吸都帶著沉重的血腥味。她扶著冰冷的土墻，拖著殘腿，再次挪出了那扇破敗的柴門。

寒風依舊凜冽，如同鞭子抽打在她裸露的傷口上。她佝僂著，如同移動的破布口袋，朝著村頭唯一那家雜貨鋪挪去。

鋪子里的掌柜看到她這副模樣，眉頭皺得能夾死蒼蠅，捂著鼻子，像驅趕蒼蠅般揮手：“滾開滾開！臭死了！”

沈微婉攤開掌心，四枚沾著泥污和血漬的銅板在昏暗的光線下顯得格外刺目。

“鹽…粗鹽…”