老楊頭渾濁的目光瞬間被那舉到面前的布包吸引！他下意識地瞇起了眼睛，帶著一種貪婪的審視。

沈微婉依舊匍匐在地，嘶啞的聲音帶著泣血的卑微和最后的賭注，在寒風中清晰地響起：

“楊伯…求您…教我…”

“怎么種…才能活？”

她的聲音頓了一下，帶著一種剜心剔肺的痛楚，一字一句地吐出最后的籌碼：

“我…我攢了點…糙米…”

“只有…兩小捧…”

“自己…舍不得吃…”

“求您…教我！”

說完，她高高舉著那沾滿泥污的布包，額頭死死抵著冰冷的泥地，身體因寒冷、劇痛和巨大的屈辱而無法控制地劇烈顫抖著，如同一片在狂風中即將徹底破碎的枯葉。

寒風卷著雪沫，在兩人之間呼嘯。

死寂。

老楊頭渾濁的目光，死死地釘在那高高捧起的、沾滿泥污的布包上。他的喉結不易察覺地滾動了一下。糙米！雖然只是兩小捧，粗糙得可憐，但那是實實在在的糧食！對他這個同樣掙扎在饑餓邊緣的老絕戶而，誘惑力不而喻！

他布滿皺紋的臉上，貪婪與刻薄、算計與鄙夷，如同渾濁的泥水般劇烈翻騰。他看看地上卑微如塵的女人，又看看那包糙米，再看看遠處那片荒蕪的、凍死過幼苗的土地。一個念頭迅速在他那精于算計的腦子里成型：幾句不值錢的土話，換兩捧實實在在的糙米…這買賣…值！

許久。

就在沈微婉感覺自己即將被這冰冷的死寂和巨大的屈辱徹底凍僵、心臟沉入無底深淵之時。

一只枯瘦、布滿老繭、指甲縫里滿是黑泥的手，帶著一種毫不掩飾的、粗魯的急切，猛地伸了過來！一把將那沾滿泥污的布包從她高舉的手中奪了過去！

老楊頭掂量了一下布包的重量，渾濁的眼珠里閃過一絲滿意的精光。他看也不看地上依舊匍匐的沈微婉，仿佛那只是一個無關緊要的物件。他動作麻利地解開布包一角，伸出粗糙的手指捻起幾粒糙米，放在眼前仔細看了看，又湊到鼻子下聞了聞。

“哼，”他發出一聲意味不明的哼聲，帶著一種施舍般的倨傲和毫不掩飾的鄙夷，“算你還有點眼力勁兒！”

他迅速將布包重新扎緊，如同護食的野狗般塞進自己破舊的棉襖懷里。然后，他才慢悠悠地抬起眼皮，渾濁的目光如同打量一件待價而沽的破爛，掃過地上那個依舊卑微地匍匐著、額頭沾滿泥污和血漬的身影。

“起來吧！”他極其不耐煩地、帶著一種仿佛吃了大虧的暴躁，用腳尖踢了踢沈微婉面前的凍土，濺起幾點冰冷的泥星子落在她臉上。

“想種活？哼！”他啐了一口濃痰在旁邊的雪地里，渾濁的眼睛望向灰蒙蒙的天空，帶著一種老農特有的、對天時的敬畏和掌控感，用濃重的鄉音，開始了他的“教誨”。那聲音冰冷、刻板，毫無溫度，如同在背誦一段與己無關的經文：

“看天！懂不懂？！”

“土地爺沒發話，你急個逑？！”

“柳樹抽條，榆錢兒冒尖兒，地氣暖了，凍土化了，蟲子拱出來了…那才是下種的時候！”

“你那點蘿卜白菜，早了凍死，晚了熱死！掐著點！”

“還有那土豆芽子，捂！懂不懂？捂出綠芽兒，壯實了，再下地！埋深點！蓋厚點！防霜！”

“水？傻啊！開春地氣涼，水澆多了爛根！見濕見干！懂不懂？”

“肥？哼！你那破地，鳥都不拉屎！爛草葉子，燒點草木灰，埋土里！比啥都強！”

他一口氣說完，如同倒豆子，沒有一絲停頓，更沒有半分解釋。那些深奧的節氣、物候、農諺，在他口中化作了最直白也最冰冷的指令。說完，他仿佛完成了任務，極其不耐地揮了揮手，如同驅趕一只煩人的蒼蠅：

“行了！就這些！聽不聽得懂是你的事！記好了！兩成！種出東西，兩成是我的！一粒都不能少！”他惡狠狠地補充道，渾濁的眼睛里閃爍著貪婪的光芒。然后，不再看沈微婉一眼，仿佛多看一眼都臟了他的眼，猛地轉身，“砰”地一聲，用力關上了那扇歪斜的柴門！

沉重的關門聲在寒風中回蕩。

沈微婉依舊保持著匍匐的姿勢，額頭死死抵著冰冷骯臟的泥地。老楊頭刻薄的話語，如同無數根冰冷的鋼針，狠狠扎進她的耳朵，扎進她的心里。那些關于節氣、物候、水肥的冰冷指令，在她一片空白的農事認知里，如同天書。

但，她聽清了！

每一個字，都像燒紅的烙鐵，燙進了她的記憶深處！

她攥緊了空空的、沾滿泥污的雙手，指甲深深陷入掌心翻卷的皮肉里，帶來尖銳的痛楚。這痛楚，卻讓她眼中的火焰，在屈辱和冰冷的泥濘中，無聲地、更加兇猛地燃燒起來！

代價付出了。

知識，拿到了。

剩下的，就是用血，用命，去實踐它！

她掙扎著，用盡全身殘存的力氣，一點一點，極其艱難地從冰冷骯臟的泥地里，撐起了自己早已麻木僵硬的身體。額頭上沾滿了泥污、草屑和凝結的血塊，狼狽不堪。

她沒有再看那扇緊閉的柴門一眼。

只是轉過身，拖著劇痛的雙腿，一步，一步，朝著自己那間破敗的、如同巨大墳墓般的屋子，踉蹌著挪去。

寒風吹起她破爛的衣角，獵獵作響。佝僂的背影在灰蒙蒙的雪幕中，如同一株被狂風摧折、卻依舊將根系死死扎向大地的枯草。那背影里，沒有拿到“秘訣”的喜悅，只有一種沉甸甸的、用最后口糧換來的、背水一戰的決絕。

.b