那扇歪斜的柴門在身后“砰”地關上，隔絕了老楊頭刻薄的臉和他身上那股子腐朽的氣味。沈微婉踉蹌著，一步一瘸地挪回自己那間如同巨大冰窖的破屋。額頭上沾滿的泥污、草屑和凝結的血塊冰冷刺骨，如同恥辱的烙印。懷里的糙米空了，換來的，是幾句冰冷如同石塊般的“秘訣”。

她靠在冰冷的土墻上，劇烈地喘息。老楊頭那些關于柳條、榆錢、地氣、蟲子、捂芽、蓋霜、爛根、草木灰的話語，如同燒紅的鐵塊，在她一片空白的腦子里反復翻滾、灼燙。每一個字都沉甸甸的，帶著她最后口糧的重量。

不懂！

完全不懂！

但必須懂！

她掙扎著走到屋角，拿起那個豁口的瓦罐，赤著腳，再次走向遠處那條尚未完全解凍的、冰水刺骨的小溪。每一步，腳底的凍瘡傷口都在與冰冷碎石和殘雪摩擦，鉆心的疼痛讓她眼前陣陣發黑。她咬緊牙關，忽略那啃噬神經的痛楚，心中只有一個念頭：水！澆地的水！雖然老楊頭說水澆多了爛根，但地干了，苗怎么活？她分不清“見濕見干”的界限，只知道，苗需要水！

破冰，汲水。冰冷的溪水幾乎凍僵了她布滿裂口和老繭的手指。抱著沉重的瓦罐回到破屋前，她再次撲到那片埋葬了她第一次希望、如今依舊死寂冰冷的小小田壟邊。

沒有苗了。

只有焦黑的殘骸和板結的硬土。

她蹲下身，布滿血絲的眼睛死死盯著那片土地。老楊頭的話在腦中回響：“爛草葉子…燒點草木灰…埋土里！比啥都強！”

草木灰？

她猛地抬頭，目光掃向四周！

枯草！到處都是被寒風摧折、倒伏在地的枯草！在荒地里，在田埂上，在破屋墻角！

她如同發現了寶藏！立刻放下瓦罐，不顧膝蓋的劇痛和腳底的刀割，撲向那些枯草！用那雙布滿厚繭、裂口縱橫、指甲劈裂的手，近乎瘋狂地、一把一把地揪扯著！粗糙堅韌的草莖割裂著掌心的裂口，帶來新的刺痛，她卻渾然不覺！很快，懷里就抱滿了冰冷、干燥、扎人的枯草！

回到田邊。她將枯草堆在遠離破屋的空地上，顫抖著掏出貼身藏著的、僅剩一點火絨的火折子。吹氣，火星亮起，小心翼翼地點燃枯草邊緣！

“呼啦——！”

干燥的枯草瞬間被點燃！橘紅色的火焰騰空而起，貪婪地吞噬著草葉，發出噼啪的爆響！濃煙滾滾，帶著草木燃燒特有的焦糊氣息，在寒冷的空氣中彌漫開來。

沈微婉蹲在火堆旁，布滿泥污血污的臉上，被跳躍的火光映照得忽明忽暗。她死死盯著那燃燒的火焰，看著枯草迅速化為灰燼，只剩下一點點暗紅的火星在灰白的余燼里明滅。她拿起一根樹枝，小心地撥弄著，讓余燼徹底熄滅、冷卻。

灰燼溫熱，帶著余燼特有的草木氣息。

草木灰！

這就是老楊頭說的“肥”！

她眼中爆發出光芒！立刻捧起那些尚帶余溫的灰燼，踉蹌著跑回田壟邊。她不再像上次那樣，只在淺淺的坑里埋種。她學著老楊頭話里“埋深點”、“蓋厚點”的意思，用那雙傷痕累累的手，在冰冷的、板結的土地上，更加用力地、更深地摳挖起來！指甲在凍土上刮擦、翻卷，滲出鮮血，混入黑色的泥土！

挖出一個比拳頭稍大的深坑。她小心翼翼地將一小捧溫熱的草木灰，均勻地撒在坑底。灰黑色的粉末落在冰冷的泥土上，形成一小片深色的區域。

然后，她顫抖著，極其鄭重地，從貼身最里層取出僅剩的、最后幾粒干癟的蘿卜籽。她屏住呼吸，如同進行神圣的儀式，極其輕柔地，將一粒種子放在撒了草木灰的坑底中央。再用指尖，小心地捻起一點混合著草木灰的泥土，極其輕柔地覆蓋上去。

一層，又一層。

埋得比上次深得多。

動作依舊笨拙，卻帶著一種前所未有的、被“知識”指引的小心翼翼。

就在她埋好第一粒種子，準備挖第二個坑時——

“哼！埋個種跟繡花似的！磨嘰！”

一個冰冷、刻薄、帶著濃重鄉音和毫不掩飾嫌棄的聲音，如同冰錐般刺破空氣，在她身后響起！

沈微婉渾身猛地一僵！心臟瞬間提到了嗓子眼！她如同受驚的兔子，猛地轉過身！

只見老楊頭不知何時，叼著他那桿黃銅煙鍋，一瘸一拐地踱到了她的田壟邊！渾濁的眼睛如同最精密的探針，挑剔地掃視著她剛剛挖的坑、撒的灰、埋的種，以及她那雙沾滿灰燼和泥土、依舊在微微顫抖的手。