錦嫣的目光在程涵毅臉上停留片刻，那沉寂眼底的微弱波動轉瞬即逝。她重新垂下眼簾，指尖捻動佛珠，恢復了一貫的平穩規律。

“林局還是老樣子。”程涵毅開口，聲音低沉，打破了沉默。他走近一步，在她對面的沙發坐下，深色西褲的褲線筆直。他看著她，眼神專注，仿佛剛才那場驚天動地的警告從未發生。“嚇到沒有？”錦嫣沒抬眼，指尖的佛珠滾動著。

“吵。”她只吐出一個字，語調平直，帶著點慣有的倦怠。程涵毅嘴角極輕微地彎了一下，那弧度一閃而逝，快得像是錯覺。他沒再追問，身體放松地靠進沙發背，目光卻依舊落在她身上，帶著一種無聲的審視。休息室里很安靜，只有佛珠木質表面摩擦發出的極細微聲響。

片刻后，程涵毅動了動。他抬手，似乎想去松一松領帶，動作卻在中途停滯了一瞬。那停頓極其短暫，若非錦嫣感官遠超常人，幾乎無法察覺。他修長的手指轉而按在了自己胸口下方，指關節微微發白，眉頭幾不可察地蹙了一下，隨即又迅速松開。

錦嫣捻動佛珠的指尖，沒有絲毫變化。但她低垂的眼睫下，目光卻極快地掠過他按壓的位置。“不舒服？”她的聲音響起，依舊沒什么起伏，像在陳述一個無關緊要的事實。程涵毅抬眼看向她，神色如常，甚至帶了點慣有的溫和。

“沒有。”他否認得很干脆，語氣平穩，“一點舊傷，偶爾會抽痛。”

“舊傷？”錦嫣終于抬起眼，那雙沉寂的眸子直直望進程涵毅眼底深處。她的目光平靜，卻帶著一種穿透一切的洞察力，能剝開所有偽裝，直視內里最真實的脈絡。“我活了很久，程涵毅。”她緩緩說道，每個字都清晰平穩，“久到能分辨什么是傷，什么是毒。”空氣仿佛凝固了。

程涵毅按在胸口的手沒有動，臉上那點溫和的笑意也淡了下去。他迎著她的目光，深邃的眼眸里翻涌著復雜的情緒，有被看穿的無奈，有深藏的疲憊，還有一絲極力壓抑的痛苦。他沒有立刻反駁，只是靜靜地看著她，像是默認。“傳說你活不過三十歲。”錦嫣的聲音很輕，卻像重錘砸在兩人之間。她看著程涵毅瞬間繃緊的下頜線，看著他眼底深處那抹被強行壓制的灰敗。“看來是真的。”

程涵毅沉默了幾秒。他緩緩收回按在胸口的手，指節因為用力而泛白。他扯了扯嘴角，想露出一個無所謂的笑，卻顯得有些蒼白無力。“不是什么秘密。”他的聲音低沉下去，帶著一種難以喻的沉重，“習慣了。”

“毒？”錦嫣追問，語氣不容回避。“嗯。”程涵毅低應一聲，目光從她臉上移開，落在虛空中的某一點。“一種很麻煩的毒。發作起來……不太好看。”他輕描淡寫地帶過，仿佛在談論天氣，“找了很多辦法，沒用。毒素已經纏得太深，和命脈長在一起了。”他頓了頓，語氣忽然帶上一點自嘲的輕松，“不過也沒什么，反正……”

“所以，”錦嫣打斷了他，聲音依舊平淡，卻帶著一種奇異的穿透力，“你剛才在強撐。”程涵毅猛地轉回視線看向她。他沒想到她如此直接地點破。休息室明亮的燈光下，他額角似乎有極細的汗珠滲出，臉色也比剛才更蒼白一分，只是被他強大的意志力硬撐著，維持著表面的平靜。

他抿緊了唇，沒有承認，也沒有否認。“你早就知道。”錦嫣看著他，陳述著。她想起他靠近時，自己體內那沉寂力量微弱的悸動；想起他身上那股獨特的氣息，仿佛帶著某種衰敗的預兆。

這一切，此刻都有了答案。那氣息不是錯覺，是毒素侵蝕生命本源散發出的、常人無法感知的腐朽味道。而她體內沉寂的力量，正是被這衰敗氣息中蘊含的、與他本源相連的某種東西所觸動。