錦嫣穿過宴會廳厚重的門，將身后死寂的喧囂徹底隔絕。走廊的光線柔和許多，空氣中殘留的香水味也淡了些。她腳步不停，濕透的裙擺貼在皮膚上，帶來一點涼意，但這感覺很快就被她忽略了。

走廊盡頭通往休息區的門虛掩著，她推門而入。休息區空無一人，只有幾組沙發和低矮的茶幾。她走向離門最遠的單人沙發，坐下。身體陷進柔軟的皮革里，她閉上眼睛，手指習慣性地捻動腕上的佛珠。指尖傳來木質溫潤微涼的觸感，一下，又一下。

酒水浸濕的頭發貼在脖頸，很不舒服，但她懶得去管。外面的世界，那些驚懼、猜疑、算計，都像隔著一層厚重的毛玻璃，模糊不清，引不起她絲毫波瀾。太久了，這些把戲。輕微的腳步聲停在休息室門口。錦嫣沒睜眼，捻動佛珠的指尖節奏沒有絲毫變化。

“錦嫣。”程涵毅的聲音響起，低沉平穩。他走進來，帶進一絲宴會廳殘留的香檳和雪茄氣息。他手里拿著一塊干燥柔軟的厚毛巾，徑直走到她面前。錦嫣這才緩緩掀起眼皮。程涵毅站在燈光下，身形挺拔，深色西裝勾勒出肩線。他臉上沒什么表情，那雙深邃的眼睛落在她濕漉漉的頭發和肩膀上，目光沉沉。“擦擦。”他把毛巾遞到她手邊。不是命令，也不是詢問，只是一個陳述。錦嫣看著他，沒動。空氣安靜了幾秒，只有佛珠滾動的細微聲響。程涵毅也不催促。

他直接俯下身，動作自然地把毛巾蓋在她濕透的發頂，力道正好地按了按、擦了擦。溫熱的毛巾吸走冰涼的酒液，手上的動作帶著股不容拒絕的細致。離得近了，錦嫣能聞見他身上清冽的雪松尾調，混著一絲極淡的、屬于他本人的氣息——那氣息讓她體內沉睡著的力量，微微動了動。

她垂下眼，看著自己捻佛珠的手指，任由他動作。毛巾擦過發梢，擦過頸側黏糊糊的皮膚，帶來干燥的暖意。

“她們太吵。”錦嫣開口，聲音輕得像聲嘆息，解釋著自己剛才那副樣子。

“嗯。”程涵毅應了一聲，手上沒停，“知道。”語氣平平的，像在說件再普通不過的事。毛巾擦到她肩頭濕透的料子，他皺了皺眉，好像覺得這么擦沒什么用。“起來，帶你去換件衣裳。”他直起身，把毛巾收了回去。

錦嫣沒動，只抬眼瞧他。那雙深不見底的眼睛里，依舊靜悄悄的，但程涵毅能捕捉到一絲極淡的、幾乎看不見的倦意。他伸出手，掌心朝上，遞到她跟前。

就在這時，休息室的門被猛地推開，力道大得讓門板撞在墻上，發出“砰”的一聲巨響。

門口站著三個人。領頭的中年男人穿著合身的深灰色制服，肩章樣式挺特別，不是軍裝上的，也不是警服上的。他臉繃得緊緊的，眼神尖得像鷹隼，渾身上下透著股久居上位的壓迫感。身后跟著兩個穿同樣制服的年輕人，神情緊繃，目光警惕地掃過屋里，最后死死鎖在錦嫣身上，帶著藏不住的忌憚。

休息室內的空氣，瞬間凍住了似的。

程涵毅伸出的手停在半空，他緩緩收回，身體不著痕跡地向前半步，擋在了錦嫣與門口之間。他看向為首的中年男人，眼神沉靜，沒有絲毫意外，只有一種了然的凝重。