巴黎的外國人和外省人比巴黎人還多。

――巴爾扎克

當馬車轆轆的駛過塞納河畔時，亞瑟隔著燦爛的陽光審視著這座城市的輪廓，心里忍不住把眼前的風景與四年前的記憶做起了比較。

四年的時間，哪怕放在人的一生之中，也是一段不短的時光。

但是對于一座城市而，四年的光陰有時候顯得很短暫，有時候卻顯得很漫長。

1833年，他第一次來巴黎的時候，霍亂的余波還沒有完全平息，這里的政治氣氛因為1832年六月起義的影響，還顯得很緊張。那時的街頭，四處都彌漫著一股被石灰水覆蓋的酸澀味道，許多小街小巷的下水道溝渠里還積存著許多腐爛的垃圾，雨天一來便污水橫流。

他還記得自己有時候一不注意，踩在石板路上，褲腿上還會被濺起一堆泥點子。

但四年后呢？

當然，巴黎的城市面貌從外面看，貌似并沒有什么變化，沒有興建太多的房屋，也沒有多出太多地標性的建筑。

但至少在塞納河兩岸的幾條大街上，市政官員似乎真的做了些功課。

石板鋪得更整齊了，幾處低洼的地方再沒有看見成片積水。

街道上行人雖然看起來依舊擁擠，但腳步卻沒有了當年的踟躇。

當然了，這樣從小處做文章的市政理念，或許也和執掌巴黎城建計劃的塞納區行政長官朗比托伯爵的執政觀念密切相關，朗比托伯爵和他的前任長官德?沃威克伯爵一樣，他們與拿破侖帝政時期的前輩們有所不同，他們都不喜歡重用支持重大城市建設計劃的專家們，而是青睞小規模的工程改造計劃。

按照朗比托伯爵自己的話說，那就是，他尤其鄙視那些將給城市風貌和居民生活帶來惡果的宏觀框架。

因此，自拿破侖帝政時代終結后，原本巴黎計劃進行的各項大型工程建設有一大半都胎死腹中。

當然了，大型工程建設計劃停止，不代表巴黎的市容市貌就沒有變化，只不過新的市政官員們所取得的成就大多是在小范圍領域內的，大量的精力被用在了維護和翻新公路以及鋪設馬路，用在了疏通運河和解決水供應的問題上。

許多拿破侖時期的遺留工程，譬如烏爾克運河、許多城市市場、飲水設施、排水設施和街道照明設施在這二十年中相繼竣工并投入使用。

除此之外，他們還花了大力氣整頓房屋建設問題并大力推進了城市綠化工作，市政廳嚴格限制了新建房屋的位置，并要求所有翻修房屋必須與原有的房屋和街道相協調，所有巴黎的主干道路兩旁全都栽上了樹木。

正如德?沃威克伯爵在卸任塞納區行政長官時的演講上所說的那樣：“我認為，使人民生活美好、幸福安康才是真正的政治。而我的使命就是為巴黎人帶來新鮮空氣、水和綠蔭，而我也非常慶幸，我做到了。”

不過雖然市政廳一直致力于改善巴黎的市容市貌，但他們總歸有不少做的不盡如人意的地方。

巴黎的西岱島，這個和倫敦東區幾乎可以等量齊觀的地方，雖然四年過去了，但是那里陰暗、潮濕，建筑物擁擠的情況依然沒有多少改善。

這座本該連接起塞納河左岸和右岸的交通要道不止沒能發揮它原本應該發揮的作用，反倒是發揮了阻塞交通的負面影響，而這還是在最近十年，市政廳已經給西岱島修了七八座橋的前提下做到的。

但是作為常年在倫敦生活的新倫敦人，亞瑟倒是挺能理解這種現象的，雖然巴黎在近二十年中新建了大約一百條街道，城市規模也在不斷擴大，但是作為一座工業時代的中心城市，城市規模擴張的速度總是趕不上人口涌入的速度。

以致于外國游客們經常能驚訝的看到宮殿與平房為鄰，大教堂與養雞場相對的情況。

而且巴黎還有一個與倫敦大不相同的地方，在倫敦，通常是窮人住在一個地區，富人居住在另一個地區。而在巴黎，這里的居住條件卻是垂直分層的，許多窮人和富人會住在同一幢房子里，只不過窮人通常住在高層，而富人則住在低層。

只不過，或許是受到了倫敦的影響，巴黎的富人和權貴慢慢的也不樂意與窮人們擠在城市的中心區域居住了，他們開始逐漸向著偏遠的巴黎西部遷移，去住那里由各個大地產商開發新建的各色豪華別墅，而巴黎的東部和中心區則正在迅速淪為窮人聚集的地方。

并且這兩年，巴黎人的娛樂方式也正在悄然發生著變化。

由于1828年和1836年，法國政府先后下令禁止了賣淫和賭博，這兩項措施導致其他形式的消費活動出現了，人們的精力和能量開始轉移到了新開發的各種拱廊購物街。

并且由于這些購物街往往靠近劇院和咖啡店，所以很快也帶火了周邊的娛樂產業。

巴黎的大眾劇院和舞廳也紛紛在第三區的圣殿大街開業，從圣馬丁街向西到第二區的蒙馬特路，那里的劇院專為各類資深愛好者和富裕人家演出半包場的情景劇。而從蒙馬特路走到意大利路，這條路上除了各種私人地下賭場和豪華風月場所以外，還可以看到許多時髦的外國餐廳和咖啡館，其中最受小布爾喬亞追捧的莫過于巴黎咖啡館了，再然后則是以提供冰水而聞名的托爾托尼、梅森金色青年和英格蘭咖啡館。

馬車緩緩在意大利路上停下，正對著巴黎咖啡館。

這里的門面雖然不如盧浮宮那般恢宏氣派，卻帶著某種小資產階級專屬的時髦張揚。

寬大的玻璃櫥窗將店內的光亮直接投射到街上，銅框門把擦得锃亮，門口的侍者身著深色外套與白圍裙，正麻利地上前為乘車來訪的客人們牽開車門。

馬車剛一停下，亞瑟便看到門口那幾位自得其樂的小布爾喬亞。

他們不過是些皮貨商、房產經紀人或者銀行的小職員，但一個個卻都拿出了金融寡頭的派頭。

禮帽非得按照許多浮夸的《紳士雜志》上說的那樣，壓到一個精確的角度，長筒靴擦得亮到能映出人影。

有人把手杖橫在臂彎里，仿佛那根雕花的木頭就是他的家族徽章。