不忠誠的人永遠不會成功，但只有懂得何時不忠的人才能長久，因為背叛是唯一能經得起考驗的政治原則。

――亞瑟?黑斯廷斯

當溫莎城堡的侍從為亞瑟打開那扇雕著金色橡葉紋的內室小門時，他并沒有立刻走進去，而是先打量了一眼室內的陳設。

門內靜悄悄的，沒有侍女、沒有隨從，也沒有儀仗，就連屋內燃著的那盞壁燈，都透著某種不合常規的溫吞微暗的光線，那并不是用于迎接大臣、接待貴賓的亮度。

他邁步走進屋內，腳下那層天鵝絨地毯厚得幾乎讓靴底的回音都被吞沒。

亞瑟剛剛站穩，便順手摘下帽子，站在維多利亞身前微微一鞠躬：“女王陛下。”

緊接著，他聽見了身后大門關上的響動。

維多利亞坐在壁爐邊，一只手支著下巴，指節蹭著唇角，姿勢松弛又漫不經心。

她換下了閱兵用的軍裝，穿著一件青灰色的輕呢女裝，頭發松松垮垮地挽著。

維多利亞聽到亞瑟說話，沒有像往常那樣第一時間搭腔，只是抬眼看著他，眼神里帶著些難以明的情緒，那種情緒介于審視與猶疑之間。

在平靜水面下，似乎有什么正在悄無聲息的晃動著。

“你今天……”她終于開口了，語氣很輕，卻意外的直白：“陪著媽媽走得挺久的。”

亞瑟并沒有慌張，就像是這并非什么大不了的事情，他輕聲笑著：“她當時的狀態很不好，陛下。”

然而他的這個回答并不能令維多利亞滿意，反倒惹得她暗暗有些生氣：“你是說，如果我今天心情不好，也能像媽媽那樣，讓你一路陪著散步嗎？”

亞瑟笑著點頭道：“如果陛下需要，我自然隨時聽候召喚。”

“那她不是‘召喚’你吧？”維多利亞往椅背上一靠，嘴里嘟囔著：“她是偶遇你，然后你就留下了，主動留下了。”

這話不像是質問，更像是埋怨，又似乎藏著一點孩子氣的，被奪走什么的委屈。

她不高聲，也不動怒，只是盯著亞瑟的眼睛，她要知道他有沒有撒謊。

亞瑟沒有閃躲，反而站的筆直：“如果您看到當時的場景，肯定也會主動留下的，我相信……沒有人會忍心看見一個人那樣站在走廊的盡頭哭泣。誠然，她確實做錯了很多事，但是……”

“你總是這樣！”維多利亞打斷了他的話，語速也隨之變快：“你總是為人找理由！她是母親，所以值得可憐。我是女王，所以要克制。倫敦的小報污蔑你，你說中間可能存在誤會的地方。媽媽哭了，所以你就陪她散步。康羅伊那么惡毒，你說他是利令智昏了。但我呢？我呢！我站在窗邊，看見你和她肩并肩地走過，一句話也說不出來。你就不能哪怕一次，哪怕一次！只是站在我這邊嗎？”

這段話剛說完，維多利亞的眼眶立馬紅了一圈。

亞瑟先是驚愕，像是沒料到他的學生會沖他如此動怒，他沉默了一會兒，沒有急于解釋的慌亂，只有一種近乎溫柔的克制和歉意的眼神：“陛下，在拉姆斯蓋特的時候，我在阿爾比恩別墅的大門外守了兩周。”

維多利亞聽見這句話時，整個人像是被什么輕輕戳破了。

她原本壓著的怒氣與委屈像是從一個極細小的裂縫里猛然溢出。

“我當然記得！”她的聲音抖了一下，不是因為發怒，而是因為哽咽：“你以為我會忘記嗎？那是我人生里最孤單的兩周！我什么都不知道，不能離開、不能通信、不能出門，連萊岑都不敢告訴我外面的風聲。但你，但你還在門外站著！康羅伊騙我，說你已經離開了，但我相信你肯定還沒走。每天晚上，夜深人靜的時候，我在床上還可以聽見馬靴踏在石板路上的腳步聲，聽到你在咳嗽，聽到你在外面踱步。我那個時候，就是靠著這個……靠著這個才撐下來的！”

她一邊說，一邊用手背狠狠擦了把眼睛，但眼淚還是沒忍住，一滴滴掉下來。

“我以為你是我這輩子最信得過的人了。”她咬著嘴唇低聲說道：“我以為……就算有一天所有人都覺得我任性、無情、不懂政治、沒資格當女王，你也不會懷疑我。你明明知道我為什么恨她，你知道的！你知道她怎么控制我、關我禁閉、拿康羅伊的信嚇我，說什么要把我送去科堡，說如果我不聽話，就把我一個人嫁給坎伯蘭公爵的兒子，嫁給喬治堂兄……她把我當做什么？工具！棋子！她根本不把我當她的女兒！”

亞瑟聽著這些話，神色終于緩了下來。

他沒有開口辯解，沒有像從前那樣用溫和的口吻安撫這個情緒激動的小姑娘。

他只是緩緩抬起頭，眼神靜靜的，像是經歷過風暴的人，正在等待海潮退去。

維多利亞大口大口的吸著氣，仿佛胸腔的疼痛是從回憶中浮出來的：“你說你陪著她，是因為你不忍心看見她受苦。可我呢？我十幾年來的苦你也看在眼里，你怎么就能……怎么就能忽然也變成那樣的人，也變得認為她值得憐憫？”

她的嗓音有些嘶啞、破碎了，但還是在用著僅剩的力氣讓這些話語沖破喉嚨：“你明明知道我有多難過，但你還是去陪她……你還是站在她身邊，和她并肩走，像是你們之間從來沒有那道鴻溝。她從前連你叫什么都不愿記清楚，她以前瞧不起你！她說你不過是個警察，是個暴發戶，是我身邊的工人、雇員！但你今天走在她身邊的時候……就像是她原諒你了，你也原諒她了，那我算什么？我從前為你說過的那些話算些什么？”

她說完這些話時，整個人都有些站不住了。

維多利亞肩膀一抖，像是耗盡了全身的力氣，轉過身背對著亞瑟，雙手緊緊攥著裙子的邊角。

“女王陛下。”亞瑟上前一步，想要攙住她的手，扶穩她搖晃的身子。

“別碰我！”

亞瑟的手僵在了半空中。

他沒有再往前一步，也沒有縮回去，只是維持著那樣的姿勢。

屋里陷入了一種令人心悸的沉默。

“我知道了。”他輕聲說，語氣聽起來像是放下了什么沉重之物：“如果這是您的意志的話。”

他沒有靠近維多利亞，只是在原地緩緩開口，聲音聽起來幾乎像是他曾經在講授修辭學課的時候：“我記得，我在拉姆斯蓋特的時候，曾經向您承諾過，您身上的疾病終會退去，您遭遇的困局終將解開，那些試圖利用您意志的小人，將會一個不剩地被清除……”

維多利亞沒有回頭，但亞瑟透過她顫抖的肩膀，知道她聽見了。

“所以我今天不是在走在誰的身邊，”他緩緩說道：“我是站在一段過去的終點上。她老了，孤獨了，也被自己一手制造的空房子反噬了，這是她咎由自取的。但我不能因為保護您，就對她落井下石。我不是一個趁人失勢就會把他人踩在腳底的、精明卑鄙的小人。因為那樣的話，我就變成了康羅伊，這是在利用一個人的軟弱去交換另一個人的忠誠。”

壁爐里炭火輕響，昏黃的燈影把房間一角的窗臺映得斑駁斐然。

坐在窗臺上的紅魔鬼搓了搓胳膊上的雞皮疙瘩：“這話說得真叫人心疼。不是她老了，是你下手太晚了。我親愛的亞瑟，還好你長得挺像個好人，要是你早生二十年，還有約翰?康羅伊那個愛爾蘭人什么事吶。”

維多利亞仍舊背對著亞瑟站著，她的肩膀在微微顫動，像是還未完全從情緒中脫身。

“你出去吧。”