她不是真的要你理解她，她是要你認可她曾經是個被虧待的王后。

――亞瑟?黑斯廷斯《昔日為后：瑪麗?德?美第奇》

肯特公爵夫人的情緒如潮水般涌來：“你知道，德麗娜以前……是多依賴我的。她連起床后該穿哪雙鞋，都要讓我替她挑選的。但現在，她有墨爾本子爵，有薩瑟蘭公爵夫人，有一整座白金漢宮。而我……連她床頭的鬧鐘是幾點響的，都再也不知道了。”

亞瑟點了點頭，沒有打斷。

肯特公爵夫人說著說著，抬頭望向遠處庭園的方向，陽光透過樹葉灑落，風從圣喬治大廳的高窗拂過。

她喃喃道：“我不知道她什么時候開始看我像個陌生人。我曾經為她的每一雙襪子挑顏色、為她每一天的日程徹夜難眠……可她現在卻說要尊嚴，要自由。”

“或許她說得沒錯。”亞瑟緩緩接道：“但這不等于她不再需要母親了。”

肯特公爵夫人怔了一下，她把頭轉了回去，目光低垂，落在自己交握的雙手上，那雙曾經精心挑選食譜、簽署宮廷賬目、為女兒設計課程安排的手，如今卻只是孤零零地搭在晨裝的褶邊上，顯得空洞又無用。

她緩慢地、像是自自語般低聲道：“可你知道嗎……我有時候會覺得，她現在已經不是我的女兒了。”

“你知道嗎，亞瑟。”她輕輕吸了口氣，那吸氣里帶著一點克制到極致的痛苦：“我為了讓她茁壯成長，幾乎傾盡了我在這個國家僅剩的一切。或許沒有人會記得，喬治四世剛登基那幾年，我們在肯辛頓住的是哪間屋子。那屋子冬天漏風，夏天發霉。她出生那年，天氣冷得幾乎凍死人。她的父親……我的丈夫，我親愛的愛德華，他還沒來得及看到女兒長牙，就撒手人寰了。而他留下的，只有七萬鎊的債務，亞瑟，七萬鎊！”

她的指節忽然用力握緊了膝上的裙褶，眼角的皺紋繃得緊緊的：“許多人以為王室會供我們母女衣食無憂，但她的伯父，喬治陛下甚至連我的信都不屑回一封。我去見他，求他可憐可憐他弟弟留下的孤兒寡母，結果他卻把我晾在圣詹姆士宮的前廳幾個小時，然后派侍從告訴我，他公務繁忙，所以無暇見我。”

說到這里的時候，肯特公爵夫人停頓了一下，像是在強忍那段羞恥的往事，作為大公之女，注重體面的天性常常讓她避免在外人，尤其是貴族面前提及這些。

但或許是因為壓抑了太長時間，再加上康羅伊遠離后長期無人傾訴，她今天居然愿意把這些話告訴亞瑟。

“那時候，我和德麗娜靠什么活下來？靠變賣嫁妝，靠我的兄弟利奧波德時不時的接濟，靠節衣縮食。有一個冬天，我甚至把大部分仆役都遣散了，只留下了保姆、廚娘和看門人陪著我們。到了晚上，有時候甚至連生火、燒水、洗尿布這種事都得讓約翰和萊岑去做……”

亞瑟靜靜地聽著，臉上一貫的溫和神色沒有絲毫變化，仿佛他正在耐心聆聽一位地位尊貴的女士講述感人至深的坎坷經歷，而不是一個德意志寡婦在回溯自己曾經的狼狽與屈辱。

他的眼神看似安定，時而帶著些訝異，時而又透著些憐憫。

但他的心里？

抱歉，豬窩里長大的亞瑟?黑斯廷斯爵士恐怕很難理解有保姆、廚娘和看門人的日子究竟苦在哪里。

變賣嫁妝？

被晾在圣詹姆士宮里幾個鐘頭？

靠兄弟利奧波德的匯款過冬？

這些對于一個出身濟貧院、不知父母姓名、童年靠分粥和撿煤渣維生的亞瑟?黑斯廷斯爵士而，實在稱不上什么苦。

他記得四歲那年冬天，穿的是前一年鎮上送來的捐衣，領口缺了一邊，袖口是被人用麻繩粗糙縫起的。

夜里，十幾個孩子擠在一張用稻草墊的床板上，擠在一起避著寒氣，如果運氣好的話，他們睡覺前還能喝上一碗剩菜葉熬的稀湯，如此一來，晚上睡覺的時候，肚子就不會空得像外面的北風那樣呼呼作響了。

那年冬天，濟貧院死了七個孩子。

更可恨的是，第二天分給每個孩子的稀粥依舊沒有加量。

不過不打緊，因為來年春天，濟貧院又來了八個。

最糟糕的是，自那以后濟貧院的伙食變得更差了。

如果換作五年前，亞瑟或許還會對肯特公爵夫人的苦水憤怒一下，但他現在已經沒有這種感覺了，他不憤怒，不羨慕，更不憐憫，只是覺得荒謬。

他當然明白她是真情流露，甚至，在某種意義上，是難得的真誠。

因為這世上有一種苦，是人一出生便被扔進去的――不求出頭，不求功名利祿，只求衣食暖足，只求活著。

還有一種苦，則是跌落了幾寸尊嚴，便痛得像是下了地獄似的。

肯特公爵夫人的苦，顯然是后者。

但她也的確是痛的。

他看得出，從“為國育兒的英雄母親”跌落為“被女兒拋棄的無助寡婦”，這讓她真的覺得自己失去了所有。

她那些關于冬天、關于漏風、關于洗尿布的描述，也不是編造出來的，而是她心底殘存的那點無用尊嚴，在不斷翻攪著她，讓她必須找到人傾訴。

她需要一個聽得懂，又不會反駁她的家伙。

而亞瑟？

恰好就是那個人罷了。

因為，他懂得保持沉默。

作為蘇格蘭場的領導者，亞瑟深刻的明白――誰懂得在會議里沉默，誰就已經說服了一半的人。

他懂得，什么時候只需要一個眼神，一次微微頷首，甚至一個故意放慢半拍的呼吸，就能讓對方感覺自己“被理解了”。

這是一種本能，一種在無人問津的歲月里練出來的本事。

在濟貧院的時候，他不會哭，因為哭沒人管，他不會喊，因為喊沒人聽，他不會求，因為求也得不到。

濟貧院的經歷給了他一筆寶貴的財富，他學會了觀察，學會了假裝自己也有“感受”。

而這位坐在他面前、渾身裹著錦繡晨裝的“可憐母親”，只是失去了她的權力中心和話語權，便覺得這世道對她太不公平。

唉，怎么會有人活到這么一把年紀，還沒有想明白自己不是世界中心這回事？

亞瑟低頭，看著她仍緊握著裙褶的手。

那雙手其實很漂亮，白皙纖細，即便有皺紋，也維持著某種貴族式的克制與端莊。

至少，這雙手比那些洗衣女工凍裂、起泡、浸在肥皂水里生出干皮與血痂的手漂亮多了。

他抬起頭，看見肯特公爵夫人已經漸漸平靜下來，對方似乎也意識到了自己方才的失態。

她吸了吸鼻子，把那點紛亂的情緒收進了眼眶深處，又一次端起那副熟悉的貴婦面容。

亞瑟知道，她需要一句安慰。

他也知道，該說什么。

“我相信女王陛下……仍然記得那些夜晚的爐火，殿下。只是，如今她身邊的人太多了，能幫助她回憶舊事的人，卻太少了。”

這句話一出，公爵夫人的肩膀明顯松了下來，像是終于找回了母親的體面與犧牲的價值。

她感激地看了他一眼，甚至輕輕地拍了拍他的手背，像一個慈愛的長輩，在感謝一個善解人意的青年。

但她的手指只在亞瑟的手背上停留了半秒，隨即又悄然收回，像是突然意識到這個動作過于親昵，也過于軟弱。

但亞瑟卻像是沒有察覺到這些似的，只是溫和的笑著：“殿下，您想去外面走走嗎？外頭太陽曬著，不至于太冷。正好彩排也快開始了，從回廊那邊能望見閱兵場的旗幟。”

肯特公爵夫人聞怔了一下，她下意識地抬起頭，眼中閃過一絲動搖，但旋即昂起的下頜又垂了下來：“不必了……謝謝你，亞瑟爵士。但如果德麗娜從窗口看到你陪我散步，她會不高興的。”

她略帶自嘲地笑了笑，聲音更輕了些：“或許她會以為，我是在利用你博取她的同情，而且……這對你也會有影響的。”

亞瑟不動聲色地看著她：“殿下，我認為女王陛下之所以看重我，從來不是因為我和她的意見一致，而是因為我不是個說假話的人。”

他停頓了一下，望向窗外庭園斜生的光影，又接道：“我今天站在這里，是因為心里真的敬重您。哪怕女王陛下一時不理解，也不會改變我的態度。”

公爵夫人的目光在他臉上停留良久，眼眶又有些朦朧，但這一次，她沒有落淚，只是輕輕頷首：“你是個好孩子，亞瑟……有時候我甚至覺得，如果德麗娜早些年有你這樣的朋友在身邊，也許就不會變成今天這個樣子了。”

亞瑟淡淡笑了笑，沒有接話，只是微微抬起手臂，做了個半邀請的姿勢。

“殿下，我們走吧。只是走走，不為別的。”

公爵夫人望著他，又望了望外頭灑落在石板上的陽光，終于緩緩點頭，她起身的時候手指還在微微顫抖。

“好吧，就一會兒。”

……

維多利亞站在梳妝臺前，晨光從天藍色的環繞窗斜斜灑下，投在她的靴尖與披風未展的肩膀上。